这两个字多少带了点命令的意味，林桁不自觉停下了后退的动作。
他望了衡月一眼，见她不似在生气，又顺着下巴上那两根没用施加多少力道的纤细手指，垂首靠近了些。
再靠近了些。
他眼睫生得长，根根分明，鸦羽似的密，这样半阖着眼眸安静坐着，浅薄的阴影落在眼下，衬得凌厉深刻的面部轮廓都柔和了几分。
安静了一会儿，衡月想起什么似的，忽然道，“村长昨天给我发消息，让我跟你说一声，你家地里的玉米被人摘了。”
林桁听见这话，面色微变，手撑在沙发上，脚下一动似是想站起来。
怎么看都像是要同人干架。
但很快，林桁就反应了过来。在衡月诧异的视线下，他又低下头，把自己的下巴塞进了她手里，干巴巴道，“......哦，摘吧，不摘都坏了。”
在往年，那十几亩玉米是林桁家一年经济的主要来源，每年都有人来偷玉米，夜里都需他在地里守着，无怪乎他下意识反应这么大。
衡月看他反应觉得有趣，沉思两秒，哄他道，“玉米杆也让人砍了。”
说罢，衡月看见他眉头明显地皱了一下，林桁动了动嘴唇，欲言又止地“嗯”了一声。
少年脸上藏不住事，刚升起的情绪忽然低落谷底，他这模样明显心里藏着其他事。
衡月回程途中便知道了，只是少年心思细腻，在顾川面前，她不便开口问起。
眼下只有两个人，衡月屈指在他下颌上蹭了一下，直接问道，“怎么了，不开心吗？”
柔软温热的指腹刮过坚硬分明的颌骨，有点酥麻的痒，密长的睫毛颤了几下，林桁摇头，“......没有。”
撒个慌也是心神不定。
衡月听见了他的回答，又仿佛没听见，她“嗯”了一声，换了只棉签仔细地在伤口周围的皮肤上擦了一圈消毒，继续问他，“为什么不开心？”
“......”
林桁答不上来。
更说不出口。
他能说什么呢？那些说不清因何滋生的低劣情绪，以及伴随而起的一连串幼稚想法，连他自己都觉得好笑，哪里还有脸说给衡月听。
生活过早地将少年的血肉之躯打磨成一副不屈的硬骨，他不懂得示弱，也不会撒娇，此刻受了伤，面对面坐在喜欢的人面前，也只像是吃了哑药般沉默不语，连喊声疼都不会。
林桁没出声，过了一会，发现衡月也停下了动作，微偏着头，若有所思地看着他。
像是在观察某种习性特别的动物。
明明衡月的视线十分柔和，但在这注视下，林桁却有种心思全被看穿的感觉。