你的名字，喊你往往很快就有你的回应，但写下你的名字却还需要再等待一段时间才能得到你的回音，就像现在这封信一样。这么一想，似乎有些遗憾。但我又想，如果这份等待是你曾经经受过的，同样性质的等待，那么我从现在起就已经能够感觉到幸福了。
现在是凌晨五点，外边的天还没亮，房间里静悄悄的，我失眠了，开着灯，周六和桔子睡在床尾，你不在，它们把你的位置空了出来。
再过十九个小时，就是你二十岁的生日。二十。我最近常常恍惚于这个数字，数字应该是极其确切的概念，可放到你的身上，却显得那么模糊。回想起我的人生阶段，也总跟数字挂钩，但我很快就能一眼看清里头的逻辑，一截一截的年岁，清楚明了地就能看完我短短二十多年的人生。
可你不一样。我从很早之前就明白，你是不一样的。
强调这个事实是不是太肉麻了，这算是情书吗？我不知道。
邓川。就像现在这样，和你在一起，我总变得不像我自己。我开始关心很多琐碎的事，总想知道你在做什么，今天吃饭了吗，北京或者英国的天气如何，遇到了什么事情。可很多时候我都问不出口，我总在等着你主动开口说，这份别扭的期待落在你身上，也许对你并不公平。但我又很高兴，因为你从来都没有让我失望过。
有时候我会做梦，从梦中醒来，枕边静悄悄的，信息栏里堆着你在七个小时里给我发的琐碎生活，那一刻想吻你的心情，不知道你在英国能不能感受得到。当然，你是我聪明的小孩，你的懂与不懂在我这里都值得得到原谅。在你这样向我毫无保留袒露出的生活里，我常常感受得到你的柔软和美好。有时候，我也会有烦恼，会有低落的时候，工作忙乱，庸庸碌碌，偶尔又会听见某位同学或是故友不好的消息。都是些不美好的故事。世事无常，人长大之后，往往不只是为自己而活，就把一切都显得残酷。但奇怪的是，我在低落的时候很少想起你，你总是美好的，柔软的，我把你排除在这些无常的残酷现实之外，你的存在也让我更坦然地在低落中徘徊。你放心，我的低落不会持续很久，这么多年过来了，我当然拥有调节情绪的能力。但就算是大人，偶尔也要有任性的时候，不是吗？
比起你需要我，可能是我需要你多。就像前面我所说的，我靠着想你来振作低落的心情，因为你的存在已经让我收获了足够用来此消彼长的幸福和喜悦。我们刚在一起的时候，我总想着不暴露我的脆弱，但时间越长越会发现，不知不觉，你已经成为了我小小的依靠。
我常常想着这些睡去，梦里就能见到你。
现在你那边将近凌晨，你又在熬夜看书，还没有跟我说晚安。我知道，年轻的时候，深夜的时光总显得那么漫长，长得好像足够装得