道做啥了。
你不知道，从早上出来到李爽家,看他们跪在那发丧，然后起灵，再到火葬场围着老人告别，然后火化，到收拾骨灰装骨灰盒我都像木头人似的。虽然指挥着咋做咋做，但都是习惯性的，其实压根儿不知道自己在干啥。
尤其从火葬场出来的时候，看人家都上了车，李爽抱着她父亲的骨灰哭，她儿子也跟着哭，脑袋里一片空白，好像觉着这一切都很正常似的，谁都得死，都有这一天，只不过早晚罢了-——
昨天晚上还想着今天我妈生日，八十六大寿，早上给家打个电话的。但忘了，看着李爽她爸的骨灰盒才猛然想起来。
那时候就想回家，想见到老妈，想的治不了——
现在也想，害怕的想，怕-——
哎，真怕-——”
张丽挽住了老谭的胳膊，说：“我理解。”
老谭又点上根烟，抽了一口说：“你不知道，我妈是要饭把我们姐弟六个养大的，罪遭的没边没沿儿——
我小时候不懂事，爱玩鞭子，也就四岁左右吧，还不大记事-——
但那次我记着，我爸给我用破布拧了个鞭子，但没鞭稍儿，抽不响儿。我闹着要抽响，我爸就叫我妈把裤腰带抽出来-——
我清晰的记着我妈的裤腰带是一条破烂的农用三角带，外面是胶皮里面是线带的那种。我爸从我妈的裤腰带里面抽出一条线带拴在鞭稍上，使劲一抽鞭子响了。
然后我爸把鞭子给我，说这回响了。可是我没接，眼睛看着我妈把那条三角带扎回腰里——你知道吗，在我爸给我抽鞭稍的时候我妈一直手提着裤子，那可是冬天呀，还下着雪-——”
老谭的声音哽咽了，泪水模糊了双眼。
张丽掏出纸巾递过去，老谭接了揩去眼泪。
“打那以后我再也不玩鞭子了-——甚至是恨。
我七岁的时候我爸走了，就我妈带着我们姐弟过。苦日子就别说了——但不觉着磕碜，因为有妈在家就在，啥都不缺。
都说逆境出人才，苦难磨练人，苦难是人生的财富——但真的是吗？我从来不这么认为。
贫穷与苦难，富有与幸福，它们是真实存在的现实，你出生在哪种现实就是哪种现实，改变不了，也不能怨天尤人。
我小时候不知道啥是穷，也感觉不到，唯一能感觉到的是吃的和人家不一样，穿的和人家不一样罢了，其余的没啥两样。
真正感觉到啥是穷的时候是上小学一年级，老师让交学费，我没有，回家跟我妈要，我妈给我在大队开了介绍信，说我家是困难户，学校免学费的。
我拿着介绍信给老师，老师看了没说啥收了，打那以后我知道我家穷，和别人家不一样