他们动身离京的前一个晚上。
约莫是刚入夏，这一晚，城中下了一场倾盆大雨，毫无征兆。
到街上去置办远行准备的孟景和楼关山一行人，在一片风雨中，淋得湿答答，回来了。
冯玉殊在廊下远眺着，提着风灯，云锦为她撑着一顶竹骨伞，两人望见两匹马穿透风雨，在宅前停下，忙将翻身下马的两人迎进宅中。
一盏小小的风灯，照亮这群身如转蓬、却又好似亲如家人的小儿女。
“这破雨，来得这样急！”方进到干燥舒适的屋里，楼关山立即迫不及待地说起话来。他爱俏，出门穿的也是宽袖的锦袍，这会儿浸饱了水，袍袖变成皱巴巴沉重的一团，不停往下滴水。
云锦顺手接过了他带回来的大包小包，忙道：“房中备好了热水，快去吧，免得染了风寒。”
“不碍事。”楼关山满不在乎道，但还是依言转进自己房间去了。
另一厢冯玉殊也将孟景的东西接过，随意看了一眼，其中一包是京城中时兴的脂膏等物，琳琅满目，虽是贴身收着，但也湿透了。
他本人也有些狼狈，衣服湿透了，紧贴住紧实的腰腹臀腿，上黑发沾湿了，发梢沾了水珠，柔软地微微垂下。
几滴雨珠，顺着落拓高挺的鼻滑落，他抬手随意地抹了一把脸。
习惯了洗凉水澡，他下意识地就往洗沐间走，冯玉殊突然扯了扯他湿透的衣袖，指了指自己房间：“房里有热水。”
他瞥了眼她沾湿一点的裙角：“不必，你洗。”
冯玉殊拧起一点黛眉来，刚淋了一场雨，怎好再洗凉水，再强健的身体，也不是这样造的。
昏黄灯烛的影子，落在墙上，因被阻在这方小天地外的凄风苦雨的余威，微微地晃。
孟景默默地扒了自己的湿衣，浸入水中，微不可察地瞥了一眼锦屏。
银屏之上，隐约印出一个窈窕的身影来。
一屏之隔，冯玉殊倚在美人榻上，披着外衣，内里是单薄的居家的衣裙，默默地随手翻着书页，她手边放着一盏热茶，因为看得入迷，已经很久没有动过了。
房中一片静谧，只有轻微的书页翻动声，和水声。
他快速地洗完澡，擦净了身体，换上干燥洁净的新衣，从屏风后绕了出来。
冯玉殊抬眼看了他一眼，随手搁下了书册：“洗完了？今晚不能在窗台上睡了。”
她抬起一点下巴，示意他去看外头的大风大雨，简直要沁湿窗沿了。
孟景迟疑了片刻，点点头，拿起她身侧干燥的皂巾，随手擦了几下湿发，彷佛对自己很不用心。
冯玉殊看着，觉得难受，对他招了招手：“来，过来坐下。”