“无常簿”。一个锦衣卫总旗“无常簿”上几笔不尽不实的记载，就有将人送入诏狱的可怕力量。
当然，高务实来到大明已经二十余年，他知道锦衣卫并没有这种文书，但电影里这个情节设定，也算是凸显出缇骑——又称“行事校尉”的“首告”特权，在方向上也算是正确的。
事实上在《明实录》中，关于“行事校尉”举报、告发、“缉之以闻”的记载比比皆是。
简单的说，锦衣卫的行事在某种程度上，的确可以说基本无程序可言。
但“基本无程序”不代表真的一点程序都没有，尤其是在针对高官、勋贵等特殊对象的时候，怎么可能一点程序都没有？
这里就有一个最重要的程序，就是要出示“驾帖”。
“驾贴”指皇帝下发的逮系或赐死臣民的专用诏敕，是一种公文类型。锦衣卫缉捕要出示驾帖，表明其特权源自皇帝本人。出示驾帖，有些类似于后世警方逮捕某人之时，也是需要出示逮捕令的。
而这道公文的重要性，《万历野获编》的一则轶事能体现一二。
原历史中的万历初年，司礼监掌印太监冯保密差锦衣校尉到河南新郑，众校尉扬言令退休在家的前首辅高拱自裁。全家恸哭之时，高拱处变不惊，喝问诸校“驾帖何在？”
行事校尉当然拿不出，于是高拱全家得以幸免于难。
然而，即便皇帝发下驾帖，其实也只是意味着程序走完了一半。文官集团崛起之后的锦衣卫，还需持驾贴到六科中的刑科批定，才能真正开始拿人。
如果是刑科不批，单从理论上来讲，皇帝也无可奈何。这个规定，目的很显然，就在于制衡不同机构的权力。但是制度设计者苦心经营的平衡，有时候也会随着某些权要的崛起，或者皇帝本人的意愿而轻易被打破。
这就是本书一直所说的，当一位皇帝铁了心不要脸面了，他的权力其实是没有止境的，想做什么都可以。百官只剩下最后的反抗手段：请辞。
当然，只要皇帝脑子里还有一丝理智，他也会怕百官真的来个集体请辞，那朝廷中枢就直接瘫痪了。
而且皇帝没法强令百官“不允辞”，因为明代一直都是可以“挂冠归隐”的，比如说父母去世，有很多官员上疏请辞之后根本不等朝廷答复，直接把乌纱帽往衙署一放，潇潇洒洒就“夜奔归家”了，朝廷是没法计较这个的。
别说丁忧，其他原因也一样可以“挂冠归隐”，比如历史上李廷机请辞了一百多次都没被批准，他就自己把自己这个首辅都给“解雇”了，挂冠回了老家，皇帝也没追究。
历史，有时候真比小说还神奇。
回过头来说，有明一代锦衣卫权势之所以有所消长，原因正在于此——全