（十九）
父亲有一个奉若至宝的木箱，常年都是上锁的。
越是神秘，就越是让我好奇。我曾用力在箱盖上掰出一条缝，闻了闻里面的气味。真好闻，是一股扑鼻而来的麝香味，还混杂着一点书香味。于是，我就充分发挥想象力，总以为里面锁着什么好玩的“宝贝”。
我觊觎那个箱子很久了。很多时候，我都尝试着一窥里面的秘密，但父亲每次都留了个心眼，离开前必上锁，然后推进床下。
有一天，我终于还是没忍住，用虎钳把箱盖上那颗铁钉拔了出来，结果却让我大失所望。
箱子里，一套军装叠得整整齐齐，最上面放的是军帽，一摞徽章、奖章一字排开。一本厚厚的书里面夹满父亲在部队时的照片，有他自己的，有战友赠送的，也有他和战友的合影，照片背后总是写着一行歪歪斜斜的字，大抵是姓名和拍照时间等。角落里，还有一瓶上好的墨汁，一些过期作废了的小面额粮票，一些小硬币，以及我叫不出名来的动物骨头、中药材。
这些，就是父亲珍藏的全部。我以为好玩的物件，却一样也没有。
如果说，这箱子里还有一点让我感兴趣的，那就是几颗黄灿灿的弹壳。可惜，我不敢拿走，只把玩几下，就又放了回去。
忽然听见父亲老远说话的声音，我急忙小心翼翼地把箱子盖上，装上铁钉，但却怎么也难以恢复原状。
一连担心了几天，甚至做好了各种挨骂的准备。
我想，父亲一定是发现了的。以他的精明，不会看不出箱子被撬过。原本以为父亲必然会大发雷霆，狠狠地训我一番。很奇怪的是，父亲居然没追究，像什么也没发生一样。
后来我才明白，父亲防的不是我和哥姐几个，父亲其实是在珍藏一份属于他的荣耀。
其实，父亲也知道，我们姐弟几个对他的钱是不感兴趣的。平日里，他的一把角票，就是很随意地放在他的上衣口袋里。
父亲当民办老师的工资，一个月也就十二元，而公办老师却总能拿到数倍以上。
很多年后，我还记得这个卑微的数字。
父亲总是说“人比人，气死人；人比人，比不成”。说完就叹气，满脸的无奈，完全没有了当年那个退伍军人的锐气。
父亲那份微薄的工资，常常是一个月等不到一个月的，但从四年级开始，父亲却挤出钱给我订了一个叫《作文》的刊物。
《作文》的不期而至，使我在连环画之后，又开始了另一种全新的阅读。
这个一辈子吃够了“没有文凭之苦”的民办老师，总是希望他的儿子能为他出一口恶气。或者说，他把希望全部都寄托在了儿子的身上……
那本小小的《作文》