娄恩反客为主，将菜盘接过，打算放在桌上。二人手指相触，温暖转瞬即逝——祁连宇停住的瞬间，娄恩却像什么也没发生，只是普普通通拿过，指尖被温度熨烫得微红“我来就好。”
祁连宇垂眸看着他，任由人将餐盘放在桌上。他折身把影碟放进机子里，按下暂停。
吊灯散出盈盈的暖光。少年低着头，语句伴随着瓷器相撞的声音一道传来“祁哥，你先吃饭还是先喝汤？”
“先喝汤。”反射性说完，祁连宇动作一顿。如果不是酒店的环境太过明显，眼前这一幕，简直就像在家里一样。
少年不知男人的思绪，认真舀了碗香浓的鸡汤，还把最大的鸡腿舀进碗里，这才递给男人。吃饭的时候，也不知是不是错觉，总觉得对面人一直在看他。
餐具相撞的声音很小，男人也没备酒；两人面对面，伴随着浅橙的光晕，安安静静吃完了晚餐。没有其他声音，气氛却尽是祥和，不带半分冷凝。
少年垂着眼睛夹菜的时候，睫毛很长；唇被辣椒侵略，显得红通通的。祁连宇看得认真，直到娄恩轻轻叫了他一声，才反应过来。
“祁哥，你怎么只喝汤啊？”
“我不饿。”祁连宇说，镇定的喝完最后一口汤。少年已经吃完，规规矩矩撑着膝盖等他；祁连宇这才意识到，自己究竟出神了多久。
餐车被推到门外，等着服务员来收拾。房内所有的大灯都被关闭，只剩一盏小灯，散出暖黄的光晕。
这是一名歌唱家的故事，因为年代久远，看过的人不算多；娄恩偶尔也听自己的老师提起过，不过直到现在，才在机缘巧合下第一次接触。
片里有两名主要角色，都是男高音；二人是竞争关系，却又惺惺相惜；旧时的演技都偏向夸张，片子画质也不算好，黑白里费心的细节处，却依然能让人入迷。
明亮的音色中，娄恩看得仔细，不时与身旁人交谈。不愧为前辈，祁连宇的每一句话，都能让他获益良多，一个人琢磨半天。
不知不觉中，剧情推进过半。刚进行完一场演出，休息室里，男二男一坐在长椅上换衣服，却像听到什么信号，突然抬头望向对方。
一个衬衫刚解开，一个外套脱了一半。维持着这个姿势，他们越离越近。眼中闪过星星点点的光，全是说不清道不明的情绪。
细腻的黑与白下，两双唇兀地接近，似乎连呼吸都纠缠在一起。