笑了笑：“你大胡子叔叔通常这个时候都在不在？”
洛阳摇摇头：“这个时候他应该都不在的。”说话间，众人的眼前出现了一扇锈迹斑斑的大铁门，门上有一个环状的转轮把手。洛阳走上两步，握住铁环，用力地往下一拉。随着他的动作，转轮缓慢地转动了一格，随即“吱呀”一声，那扇厚厚的大门应声打开。
门后是黑漆漆的房间，洛阳提着油灯走了进去，跳起来，拉了房间中央天花板上垂下的一根绳子一下，随后，房中的灯亮了起来。
“怎么还会有电？”欧阳春颇有几分惊讶。
“不止有电，还有闭路……”白玉堂指了指房间一角桌子上的一台电视机说。
众人环视四周，就见这是个大概十平米左右的封闭空间，整洁是给人的第一印象，白玉堂一挑眉：“这小子当过兵？”
展昭也发现了，房间的布置和利落的摆设，的确像是受过军事训练的人，于是猛地想了起来：“小白，那个3-17-12的号码，会不会和军营有关？”
白玉堂盯着房间靠墙的一张床看了一会儿，又摇摇头，道：“他应该是受过军事化训练，但不一定是当过兵。”
“怎么说？”欧阳春问。
白玉堂想了想，有些为难，道：“说不上来，总好像少了些什么。”
“是和部队有关的东西吧？”展昭环视着空空如也的墙壁和简单的陈设说。
“啊！对！”白玉堂猛然醒悟，“一般退役的都会保留一些部队里的东西，比如军装、勋章、杯子什么的。”
“也有可能是扔了。”欧阳春道。
“不会。”展昭摇摇头，伸手轻轻地触摸着墙壁，绕着房间缓慢地走起来，边说：“一般人要保持某种非常人的生活习惯，只有两种可理由：一种是极度的喜欢，一种是极度的适应。比如说，小白当过空军，在当兵的时候也很享受那种感觉，所以他在退役后保留了一部分的生活习惯，而且他的军装和一切与部队有关的东西，都被摆在比较显眼的位置，因为这是他的荣耀。相反的……如果他是个逃兵，或者部队生活使他不快乐，他就会千方百计地消灭掉他在军中生活的痕迹……保留习惯，只能说是这种生活方式已经成为一种本能。”
欧阳春听完展昭的叙述后还有些不很明白，就问：“你的意思是，他是个逃兵？”
“看他的行为，这种军事化的生活已经侵蚀了他的整个人生，一般有这么重的影响基本上都是幼年形成的。现在这个时代，哪儿有正规军是招收幼儿的……如果是成年军人，对生活习惯到此种地步，不可能不保留纪念品。”
“很多越战受过刺激的老兵，对军装和枪的依赖程度都胜于生活方式。”白玉堂赞同展昭的观点，强调：“这