大家随门老师走进东厢房。小曹的手上端着煤油灯。
阎正发没有脱衣服，他坐在床边，像在想什么问题，又像什么都没有想——他坐在床边，像一尊雕塑。这尊雕塑，在欧阳平看来没有任何美感，倒有几分心酸。
阎正发好像感觉到了灯光的存在，他将脸对着煤油灯所在的方向：“是农生吧！”
周队长所站的位置，距离阎正发有两米左右的样子，阎正发竟然能感觉到周队长的存在，这大概就是门老师所说的心灵感应吧！
周队长走到阎正发的跟前，要帮他脱衣服，意思是让他躺到床上去——躺着当然比坐着舒服了。
“农生，我现在还不想睡，让我坐一会。这么多年，我已经习惯了，睡的早，醒的也早。”阎正发应该是比较惧怕漫漫长夜的。
“门老师，他每天在睡觉之前都这么坐着吗？”
“是啊！他就这么坐着。什么时候想睡就什么时候睡。”
“对于昼夜之间的转换，他是怎么判断的呢？”
“他眼睛看不见，但并不等于对光线没有感觉，他是能感觉到光的存在的。你们看，他的脸对着煤油灯。小曹，你移动一下煤油灯——你到我跟前来。”
小曹从阎正发的右边走到左边。
门老师说的没有错，阎正发的脸从右边转到了左边。
孤独、寂寞，再加上无尽的黑暗，这是一种什么样的生活状态呢？同志们不敢想象，而就是这样一种生活，阎正发过了几十年。老天爷为什么要拿走那些本该属于他的东西呢？
“他抽烟吗？”李文化从口袋里面掏出一包香烟。
“十七八岁的时候，他抽了一段时间的土烟，一个人过以后，就把烟戒了。”
香烟是一种消费品，对阎正发来讲，应该算是奢侈品，没有了生活来源，生活中的很多需求只能随遇而安了。
李文化从烟盒里面抽出一支，塞在阎正发右手的食指和中指间。
阎正发夹紧了香烟，同时将左手凑上去捏住香烟，生怕香烟从指间滑落，他将香烟放到鼻子上闻了闻：“这玩意，我有三十几年没有碰过了。”
李文化按着了打火机。
阎正发下意识地将香烟放在了嘴唇上，朝光的方向凑了过来。李文化将香烟点着了。在火光的照映照下，大家看到了两颗镶嵌在眼眶里面的一动不动的眼珠。
阎正发“吧嗒吧嗒”地吸了几口，一副很享受的样子。
“农生，你们忙你们的去吧！我抽完这支香烟就睡觉。”阎正发已经知道同志们到他家来做什么了。
李文化将剩下来的大半包香烟放在阎正发的手上，然后跟在大家的后面走出东厢房。
几个