谁也不曾料到，这雨一下便是许多日。
烟雨卷寒流，弥天而来。金陵困在了滂沱里，而国公府里不爱笑的世子，困在了西院。
他的小夫人说：“其实你可以撑伞回去。”
世子坐也屹然，笔不停，眼不抬：“会湿衣。”
小夫人不悦：“那又如何？”
这人气定神闲搁了笔，盯着她，认真道：“会生病。”
两个人对视片刻，清商败下阵来，抱着玳瑁蠕到他边上，见案上满纸端肃文字，顿觉无趣，便自己提了笔。于空白处摇笔落下十六字——“迟迟春日，翻学归藏；湛湛江水，遂同大传。”末了，用玳瑁的爪子在行尾摁下一个灰印，判道：“你是个小书呆。”
大雨甚潦，卫璋朝外看了一眼：“是天气不好，不便出行。”
清商哼道：“我可不是说这个，”她点了点纸面，一脸认真：“你就不会写点别的？整天在这里胡可雍也，胡可恃也——那我还说，一辈子一会儿就过去了，胡可待也？”
这些东西一望甚远，垂发时节，他借此为心脱困。然而如今，似乎已不大需要。卫璋盯着她看了片刻，觉得甚有道理，问：“你想看什么？”
清商怂恿他：“写一点诗，写一点小词呀。”
她喜欢韦端己的小词，翻出一本《花间集》，他随意翻了翻，便写起那六首《菩萨蛮》。出乎意料，笔风散朗起来，一改平日颜筋柳骨，倒瞧出几分米芾《蜀素帖》的痕迹。
隔帘风雨不歇，此间红炉温暖，自成一个小天地。两人一个缓缓行笔，一个抱着猫在边上瞧，瞧着瞧着，瞧见这词人一颗心，从“未老莫还乡，还乡须断肠”，变成了“此度见花枝，白头誓不归”。
这人初时见江南，说愿老于斯，不过么，到老了也还是要回去的。可当真老了，却又悔了，说要是再来一回，老了我也不回去咯。
耳畔传来一声轻笑，执笔的少年眉眼也化开了些，淡声问：“江南果真这般好？”
金陵也是江南，可风物随山水迢递，姑苏想来又不同了。
清商低头摸一摸玳瑁，语气温柔：“自然是好呀，唐家坊藕太湖瓜，还有折腰菱、芡实米，都风味上佳……”话说了一半，见他看着自己，眼中竟蕴着浅淡笑意，忙道：“也不全都是吃的，还有葑门荷荡，一到采莲时节，照影摘花花似面，比词里写的更甚呢。”
卫璋听见“葑门”二字，眸光一时又沉了，低头运笔，脑子里却飞来“王公子”三个大字。
清商这心眼不大不小，恰好能漏掉一个别扭的柿子。她撑着脸儿，没留意他神色，目光落在那句“春水碧于天，画船听雨眠”之上，陈旧的句子，被新笔写出来，惆怅也翻了一番新。