电话，还是不要脸地问她：“过来吗？”
于淼不懂，问：“过去哪里？”
他堂而皇之地说：“当然是我家。”其实句尾还带着一声轻笑。
却没想到，她却柔柔地回答：“好啊。”很笃定，很天真的语气。让郑源峰呆滞了几秒。那个时候，他才有些后悔，才明白了，千万不能对于淼说谎。因为她会照单全收，她会很深地相信。
“你想我了吗？郑源峰。”她在那头寂寞地发问，鼻腔里开始流血，看着镜子发呆，似无论他说“想”或是“不想”，都没有关系。
郑源峰说：“嗯。”
在她耳廓微微发烫的时候。
那是他在短短的问句里，窥探到自己的内心里，只有一条路可以走，只有一个选项可以选择。他无法违心说自己没有想她。
于淼把握在手里染血的纸巾捏作一团。仰着头，看向天花板，上面有飞鸟和橄榄枝。希望不会再出血了。
如果故事不是以于淼的出逃作为开始，那么邬艺昭应该是那个失恋了的女主角，郑源峰是那个因后悔而重新将她追回的男主角。
从前，每个周天，邬艺昭都会有一笔零花钱，永远是不变的数目，她用那些钱去买香烟和口香糖。偷偷把烟盒和打火机藏在自己的枕套里。她骗在后厨的父母说店里吵，要出去和同学通电话，实际上是去外边抽五分钟的香烟。然后再嚼口香糖，清理气味。回去又是无事一般帮着忙上忙下。因为厨房总是夹杂着各种气味，抽油烟机总是会混乱父母的感觉。她身上会沾上各种气味，再轻巧地把烟的气味掩盖过去……
她端着盘子从狭窄的过道走进后厨。郑源峰和邬艺煦靠在墙的两端说着笑着。她只好侧着身子，擦着身路过。邬艺煦嫌弃地把头撇过去，身后是郑源峰似有若无的气息。她的那两秒钟，像缓慢的火车穿山，有风一寸寸在打磨她。
“你抽烟了。”他笃定地说。音量不大，却让她吃惊地转头回瞪他，即便她已经走到了后厨门前。
郑源峰倒是波澜不惊的样子，盯着她，。
邬艺煦说：“瞪谁呢？没大没小。不知道谁欠你钱了。”
邬艺昭便一下关上了后厨门。砰地一声。手上沾着汤汁和油。用力抹在已经发黑的围裙上，怎么都是徒劳。手上还是粘腻的感觉，闻起来一股馊味。
她头发上沾有香烟的气味。
只有他知道。
郑源峰什么都能知道。
邬艺昭相信这是爱情开始之前，上天设计的剧情，让她跟他必须对彼此敏感，好联结他人无法联结的一切。
现在看来，正因为所有爱情都让人敏感，所以他们才又算不上什么。
那天晚上，站在对街，便一眼在人群