她身上有苦荞的气味，她脚上有一道疤痕，很像落齿的孩童咧嘴大笑。
听说如果家族里有自、杀史的话，那么剩余的人会自、杀的概率就会变大。
于淼的父亲于傅中在工厂爆炸意外中成了瘸子，并永、远失去了性能力。大难不死，捡回一条命，却落下了残疾。平时最讨厌别人说他不行或不能。但他时时刻刻都在体会着自己的无能。爆炸那瞬间听见光和热撕扯着人躯体的声音，巨大又近乎于无声。共事过的人，完完整整的人，像气球爆破。那些尸体碎片他不曾见过，但总是在发呆失神时感知它们都漂浮于空中。
有次，妻子为了给他补身体，做了莲子炖乌鸡。火候适宜，肉质细嫩。妻子将一支筷插进鸡腿，用另一只手将鸡腿从鸡身上分离，体贴地夹进他的碗里。不知为何，他看那鸡腿分离后的齿状切口，发了疯，一手将碗扫在地上。妻子在切割他的肉体。他想。他的腿，他的肉，就是这般轻易被分离开来的，像这温火炖好的乌鸡，毫不费力。太阳穴的神经时刻绷紧，一方面他保持着被电击般的精神敏感，另一方面他的肉体却保持着迟顿。生活在要挟他，要他承认自己是失掉腿的乌鸡和灵肉分离的瘸子。但他选择，在他还能做选择时，放弃活过。
于傅中死后，没过两年，于淼的母亲也随夫而去。
于淼那时只知道自己没爸没妈了。
九岁搬到外婆家住。外婆总是会给她扎好羊角辫，穿带着有阳光气味的衬衫。那时，于淼不说话，她像个哑巴。外公带她去动物园，火烈鸟、大象还有梅花鹿。偏偏她喜欢看玻璃里的河马，在它的方圆里，傻傻地踱步。乖张地长大嘴巴，露出骇人的獠牙，那粗糙的红褐色舌体，牵连在齿间的口水，卷入于淼灰黑的瞳孔里。那么一瞬间，她很想躲在河马的嘴巴里。巨大肮脏的河马的嘴里，一定足够安全。它嘶吼的时候，一定会从喉咙里传出巨大的风把她吹到所有能去的地方。
她趴在玻璃上，视线被拉到很远、很远。
“乖乖，好看吗？”，外公在她耳边亲切地问。
她点点头。却又用手拉着小包包，转身要走。她不知道这样的快乐又会持续多久。每次小心翼翼吐露的话语，都在把她从河马安全的大嘴里拉扯出来。动荡在现实中，时刻用双手将脑袋抱紧。
上完中学后，又搬去跟舅舅一家住。走时，外婆把苦荞枕仔细地装在她的行李里。“我的乖乖，晚上莫做怪梦。”她把佛珠串放在虎口，双手合十。
直到姐姐乔乔去上了大学，于淼才从舅舅家搬了出来，寄住在美术老师家，每周帮她做助理，做模特来抵生活费。
“为什么不去上学？你舅舅舅妈说借钱都要让你上学。”老师问她。
“就是不想，不想再欠他们