郑源峰有一个癖好，被身边的人嘲笑了好几回。说他是夜行的怪物，晚上回家从来不开灯。
他自己笑笑说：“眼睛在夜晚对光线格外敏感，开灯会不自觉地流眼泪。”，一旁的赵凡说：“那可好啊，反正我们还没见你哭过。”他脸上还是那副死板的笑容，没了话语。
偶尔回家开了灯，也不是就要死要活，他可以适应得很好，无破绽地同好友聊天看球赛。好让人家知道他其实如常，随心情起伏，开灯或不开，都是他的自由和选择。
渐渐，这种在男人看来鸡毛蒜皮的小事，就被掩埋在围绕着工作和女人的话题里了。只有郑源峰一个人在隐隐地不适。
聚会后人散，关灯一刻，黑色铺满他视线，这才又回到了自我隐秘的洞穴中看深渊中的无尽。
心率回落，平静安全。
鼻息声同海波洗刷滩壁，一遍遍，像在告诉他，交付时间。
在一次吵闹的家庭聚会中，只关乎牌桌上的输赢。
郑渊厉把打火机压在零钞上，耳朵上别着老丈人递来的烟。嘴上跟妻子家的男人们吹嘘的是近来接下的巨额单子，眼角爬升起自负光荣的皱纹。
而一旁坐在电视前，无表情啃苹果的薛文丽的眼角是淤青和血疤子。生在她眼尾，像痣一样。
幸福的聚会中洋溢着结了疤的那种疼，麻木的。一场吵架如疾风骤雨，结束后又是柴米油盐。
“女儿有什么不对，该骂就骂该打就打。”这是文丽的父亲对他倚杖的女婿说的话。
“但是，小郑，你把文丽打成这样，我们作父母的怎么不插手你们夫妻的家事，也该问问自己女儿过得好坏吧？”
郑渊厉感到自己有自己的委屈，大声说道：“我跟她说了无数次生意上的事，她就是不支持啊，每次把我气得不行，说什么都听不进去，让人恨得牙痒痒，我一急就碰了她一下。”
一旁的文丽无声哭泣，眼睛瞅郑渊厉，刀在那人身上，控诉着不敢言的所有。
“那就离婚！”文丽的母亲说，“既然过不下去就离，反正源峰都这么大了。”
父亲又说：“都说劝和不劝分，你来乱说什么，还嫌你一个女儿二婚还不够吗？！我看他们这个事，两个人都有错，冷静下来，该怎么过日子怎么过。”
然后所有不堪的秘密都被吸进巨大的生活的葫芦里。
郑源峰，十八岁了。辍学鬼混，爹妈当没有他这个儿子。
每次偷摸着回家，薛文丽都会站在黑暗里问他：“吃饭了吗？饿不饿？”跟他初中下了晚自习回家时的场景相似。一切好像没有改变。但他已经不叫文丽为妈妈很久了。不会笑着回答：“妈，我想吃二十个馄炖。”，而是疲惫地拖着拖鞋，同薛文