一辆出租车回家。
出租车司机戴着白手套，亲自下车来给他开门。
司机已经是中年大叔了，从外表上来看，满脸都写满了对生活的妥协，与居酒屋老板容光焕发招呼客人的样子，大相径庭。
上杉櫂坐上出租车，大叔为他关上门后，也随即坐回驾驶座上。
车辆在东京繁华的市区里，缓缓行驶。
日本的出租车，会在驾驶台放上一个白色的小牌子，上面写着司机的姓名，编号，以及所属公司。
这位大叔名叫市川高雄，趁着在车上的功夫，上杉櫂与他搭话闲聊。
“市川先生已经开了多少年的出租车了？”
大叔掌着方向盘，点头回答：“直到今年九月份的话，已经是第十一个年头了。”
“每天工作多久啊？”
市川大叔用很客气的语调回答：“嘛时间不怎么固定，但晚上开车费用会高那么百分之二十，一般情况下，是下午三点到第二天的上午五点，也就是差不多十四个小时。”
“这么长？有双休吗？”
“有的，可选择休息。”
市川大叔似乎很想找人说话，见上杉櫂主动开口，便自顾自地说了起来。
“每个月大概能有一百多万円的收入，不过公司对车费有四成的抽成，每个月实际到手就只有六十多万円的收入了。”
上杉櫂听着点点头。
大学教授一个月的工资都没到五十万円。
这说明东京的出租车司机也算是一种高薪职业，只不过比较累。
“唉，要不是法律规定每天不能跑过365公里，我还想每天都多跑一些时间，多拿一些钱。”
大叔感叹着说，上杉櫂听着，也感慨于这就是普通的生活。
人到中年，房租要交，家里有老婆和孩子要养，什么水电费、生活费、医疗费、孩子学费、父母的赡养费，哪哪儿的开支都要负担。
“家里一定很尊重市川先生您吧。”
车辆停在了红绿灯口，市川大叔笑着回答：“其实我是单身人士。”
“您没结婚吗？”
“结婚了，但是现在离异了。持续了一年多吧”市川大叔一边开着车，继续说道，“以前，我是做电器销售的，负责帮公司上门推销一些按摩仪器。有工资，每卖出去一个仪器也有提成
“工作性质的缘故，上门推销不能在同一个地方呆太久，需要去其他城市发展新的客户，我以前经常出差，一个月十多天、二十多天都不在家甚至于孩子出生十几天我都没有回过一次，大概是因为这个，妻子才选择和我离异的吧。”
市川大叔很平常地说着这些，大概是看开了。