胸口挂有红色哨子的裁判老师高举火枪，跑道上的十多名女选手成站立式起跑。
“各就位——预备——3！2！1！”
砰！
“跑！”
“加油加油加油啊！！”
花火是个很没用的人
从很久很久以前开始，就被人讨厌着。
大家都说花火做什么事都是一副弱弱样子，不爱说话又很沉闷，站在旁边就会非常的讨厌。
任何时候，都是多余的。
“为什么蹲在这里？”
这是花火见到櫂君很多天后，他对花火说的第一句话。
缩在角落里抱着皮球的小女孩低下头，没有回应，也没有去看他。
只是将自己弱小的身子，蜷缩得更紧了些，额头上有红色的伤痕。
“大家好像都不喜欢你啊。”
他打量着她。
“嗯，确实不怎么好看，胖了点，眼睛的颜色也很怪。”
小女孩听到他的话，将头埋得更深更低，用皮球遮住了脸和眼睛。
同龄的孩子们在不远处的园内嬉戏，其中滑梯是最受欢迎的，当从高处顺着光滑路径落地时，满是孩童时的欢趣与笑语。
尽管懵懂，但她也知道自己不受欢迎。
额头上的伤，就是刚刚被那个滑梯上站得最高那个，笑得最开心的男孩子用皮球砸的。
「讨厌你！快走开！」
罕见的是她没有立刻像以前那样大哭。
而是一个人孤零零地低着头，看着滚落在自己脚下渐渐停住的红色皮球默默抽噎。
她只是想找一个能一起玩儿的朋友而已。
“说起来，你搬到我家隔壁已经有十一天了吧？”
“我也有些好奇，每次你妈妈带着你来我家拜访的时候，你都会抱着一只玩偶。是喜欢鲨鱼吗？”
连续两声询问，小女孩都没有回应，只是将自己的脸在他的面前遮挡住。
上杉櫂伸出手，想搭在她幼小的肩膀上。
“别！别碰花火！”小女孩不断回避他的手，身体贴紧了冰冷的墙缝。
最后似乎是缩到没有空间了，她双手举起皮球挡在前面。
她的声音很细，很小，以同龄人来说，不算好听。
上杉櫂收回被躲避的手，坐在她的身边。
“我们是邻居，邻居是什么你知道吗？”
“……”
“不知道也没有关系，反正你只要知道在自己新家的门口踏出两步，再转左，看到放有一盆白百合花的地方，那就是我的家了。”
时间点点过去。
上杉櫂耐心等待她的回应