女司机说了很多很多话。 白语桥却只回应了一句：“我觉得好冷，你可以抱抱我吗？” 七月的云洲市，正是最热的时候，即使是半夜时分，也不会冷。 冷的不是温度，而是她的心。 女司机闻言，直接把白语桥抱在了怀里。 这是来自陌生人的温暖，却让白语桥感觉自己还活着，好像还可以继续走下去。 女司机一直将白语桥送回小区，这才放心离去。 而白语桥给了这位司机高额的打赏后，备注了两个字——谢谢。 回到家后，她就躺在自己床上，然后不吃不喝的这么躺着。 不想动，不想思考，就这样。 她以为自己会死掉，但没有，原来一个人不吃不喝，也可以过好几天。 死不掉，只好活着，于是她看到什么就吃什么，吃完又到床上躺着。 她怀疑，自己已经臭了，已经霉了，但有什么关系，她不在乎。 她闭着眼睛，可脑海里又出现了苏瑾风的身影…… 她想把这个身影赶跑，但怎么也赶不走，反而让这个身影越发的清晰。 她睁开眼睛，胸口剧烈的起伏。 “白语桥，你贱不贱，他都不要你了，你还要念着他记着他……” 偏偏心里还有一道声音弱弱的开口：这不是他的错，他只是失忆了而已，只要他恢复记忆，一切都会好的。 “失去记忆的他，就不是他了吗？” 心里的那个声音终于不再开口了。 白语桥仿佛获得了胜利一般：“他是个大骗子，他明明说过，失去记忆也会记得我……” 失去记忆了也会记得她。 因为他无比笃定，失去了记忆的他，依然会爱着他心爱的女孩，为了不让心爱的女孩难过，哪怕装，也会装得记得她。 白语桥呢喃的开口：“他不记得我……” 所以，他不爱我。 她的眼泪再一次滑落出来，这一次没有声音，无声的泪水滑过脸颊，流淌到嘴角。 她舔了舔，涩涩的，像她此刻的心情。 之前她不敢醒，不敢睁开眼睛，现在却不敢睡，害怕脑海里出现的那个身影。 但她还是闭上了眼睛，睡着了。 这一次，她没有“看到”苏瑾风，真好。 她“看到”了母亲白茵茵。 白茵茵拉着小小的她，温柔的问：“如果爸爸妈妈分开了，你想跟谁一起生活？” 那时的她已经不小了，懂得爸爸妈妈分开，是离婚的意思，班上的好多同学，爸爸妈妈都离婚了，爸爸娶了后妈，妈妈嫁给了继父。 所以她有些着急：“我不想爸爸妈妈分开，我想爸爸妈妈永远在一起。” 不要这么回答，不要…… 但梦境像不受控制的电视剧，沿着固定的剧情播放下去，不受任何人的控制。 那个小小的白语桥就这么回答了。 这是她藏在心底的愧疚，和最悔恨的事，她总