后来考虑到少部分学生会待到1月底才回家，以及担心遇见熟人，彼此尴尬，再有自己心急如焚的缘故，等不到1月，所以安排室内告白。她平时花时间学习剪辑，周三夜班，中午抱着相机去校园录像，然后回去夜以继日地剪辑。
“那天，你在讲台演讲，我坐观众席聆听，对你念念不忘，所以拍下照片。”视频展示单人照片，虽然年代久远，像素不佳，但从构图看，唐非晚明显花费心思。
“紧接着大一生活结束，两个月的假期我们没有联系。大二上学期辩论赛，你是评委，我是参赛选手，才有第二次碰面。赛后的合照，我拿它当视频封面。”
照片里，两人望着摄像头，抬手比耶。
“学姐，那年11月11日光棍节，我莫名其妙送你礼物还记得吗？这是礼物的照片，还有手写卡片，愿你早日脱单，现在想来好幼稚啊。”
林也情不自禁地咬唇笑了一下。
“我那时喜欢你，听说广播站的学长好感你，所以整天闷闷不乐。你知道以后，带我去电玩城，第一次牵起我的手。”视频播放牵手的地点，蜀江大学南门食堂外，虽然没有那时的照片。
“当晚，我们在电玩城拍大头贴，这是大头贴照片。”
“学姐，11年前的今天，因为我误会你和雨晴姐的关系，醋意大发，你向我表白。我们三人拍合照，你说我是小醋包。”林也听她回忆式地述说，看着一张张照片，眸底水光潋滟，眼泪潸然而下，坠落在她折叠在膝盖的手背上。
......
“学姐，以上都是我们携手走过的往昔，未来的日子，你愿意重新把手交给我吗？”
时长8分钟26秒的视频戛然而止，不知道什么时候坐在她右侧的唐非晚温声唤她名字：“林也。”
“嗯。”林也回过神，转头望向抱着花束的唐非晚，泪眼盈盈。
“我去浏览器查阅和摘抄许多文绉绉的情话表白，但是好复杂，记不住，也不符合我当下的心境，所以只能自己思考。”唐非晚坚定地注视着林也，“我想和你一起生活，想同你去国外结婚。想夜晚抱着你熟睡，清晨在你身边醒来。想春天和你踏青，夏天捧着西瓜解暑，秋天同去赏月，冬天裹进被子让你取暖。我还想和你一起上下班，养女儿，遛狗，逗猫。林也，只要你在，一切都好。”
她们相对而坐，唐非晚将玫瑰花束放置她手边，抬起左手等待，一字一句道：“这一次，我再也不会放开你的手。”
林也凝望她明亮澄澈的双眸，伸手接过花，另一只手缓缓落进唐非晚的手心，和她紧紧交握着。