她们分手五年，兴许日有所思夜有所梦，唐非晚时常毫无预兆地闯进她的梦中。幸而最近一年，因为阳阳的到来，生活多一个寄托，这种迹象才渐渐缓解。而现在，对方回国，两人同组工作，朝夕相处，又有野火烧不尽，春风吹又生的趋势。
当断不断反受其乱，如果继续下去，对谁来说都是伤害。所以林也没有回应唐非晚的生日祝福，如今直接打电话，她紧咬着下唇，熄灭了床灯，任由手机在腿边嗡声响铃，屏幕亮了暗，暗了又亮，始终置之不理。半晌，手机终于停止振动，林也才重新将其拿在手上。她点开微信对话框，看着23小时59分钟前唐非晚发来的生日祝福，强压下心里杂乱的情绪，编辑了这些天思考许久的话，按下发送键。
她以为一切都将结束，怎料指尖还触摸着屏幕，就收到新消息。所以，接下去的15分钟，林也陷入两难。如果出去拿回礼物，唐非晚会不会误解，毕竟上一秒才让对方断绝念想；但是礼物放在外面，白天来来往往的人多起来，被顺手牵羊怎么办？是不是过于糟蹋心意......
犹豫良久，林也曲了曲手指，按亮卧室的灯，踩着拖鞋走出去。
月华如水，浸润满堂。
她披着薄衫，踟躇前行，内心还在挣扎，右手却已经鬼使神差扣在把手上，打开了门。门外悄然无声，然而拉长耳朵，对面房门后的呜咽声还是隐约可闻。林也心头紧了紧，目光停留在那道防盗门上，仿佛可以透过房门，看见蜷缩在地，抽泣得气喘吁吁的人。
她瞬间红了眼眶，没有抬脚上前，而是拿到礼品袋，转身阖上了门。
礼品袋轻飘飘，里面的东西却似有千斤重，沉甸甸地坠在林也心上。她步子迈得快，不过几秒就回到卧室。房门刚掩上，右手已经伸进袋子，拿出那本书，林也定睛一看，只是一眼，先前在门外强忍着憋回的泪水还是情不自禁地涌出，顺着脸颊滑落至书本的封面。
记得7年前，阳春三月的某一天，她最喜欢的百合《旧时海棠开》实体书发行，限量3000本。那天林也白班，祈祷准时下班的她临时加班，而远在海德堡的唐非晚也被导师叫去实验室，因此都错过抢书的时间。
这些年，林也经常在咸鱼搜索转卖消息，可惜一次次失之交臂。实体书的价格也由最开始发行的38元炒到2000元，甚至带亲签的3000元，上架不到10分钟就被人抢去。
林也无法想象唐非晚通过怎样的方法买到这本书，高价吗？但是她知道这种绝版实体书大多时候都是有价无市，还需要时间，需要精力去蹲守，去和卖家沟通。林也心里百转千回，顺手翻开实体书的第一页，两行字映入眼帘。
to林也：祝工作顺利，永沐春风。海霂，2018年8月26日。
今天写下的to签，难怪昨天那人知