她本就心存去意，世上再无牵挂和依恋，也没人会管她到底冤枉不冤枉，死便死了，没什么关系，可灼娘子刚刚救了她，又因救她，旧病复发，没人照顾不行，她咬了牙，背着灼娘子东躲西藏，荒庙住过，山洞睡过，短短两日，经历了人生中的至暗时刻，也是最温暖的时刻。
灼娘子很聪明，虽睡睡醒醒，仍然给她提供了很多帮助，比如怎么躲怎么藏，病人不该多忧思，她一面愧疚，一面给灼娘子讲述自己寥寥无几的，有趣点的经历，比如从小到大中过的那些花。
她没想过抛弃灼娘子，她这条命本就不想要了，能为这个心善的姑娘做点什么她很愿意，她希望能把灼娘子健健康康送出包围圈，托付给淳朴村民也好，技术高超的大夫也好，都行，为此自己可以做诱饵，也可以死。
灼娘子却最知道自己的身体状况，她的病早在过往四季岁月里一天天加重，每一次犯病都有可能会与世长辞，她人生中所有决定都是自己做的，从不后悔，也不想
要别人的愧疚，一边把柔娘子哄在身边不让她去涉险，一边也讲说些自己有趣的事，比如烧窑，瓷器，宽慰开解柔娘子。
两个女孩年纪差不多，都是很善良的人，只不过一个温柔，一个有点强势，但并不妨碍她们成为好朋友，她们竟然很聊得来，每开启一个话题，都有很多话说，很多时候是‘你竟也是这么想的’惊喜，偶尔也有不同意见，但不管认不认同，有没有被说服，都很理解对方的想法，交流起来没有任何不舒服的时刻。
白发如新，倾盖如故。
每个人在世间的路都不同，成长不同，见识不同，对事情的看法不同，哪怕是发小邻居，也不一定长大后仍能做好朋友，同频共振很难的，不管寻伴侣，还是找知音。
两个小姑娘相见恨晚，一边感慨要是早点认识就好了，一边感激幸好能认识，没有错过。
可这样的日子，一共也没有几天。
外面追杀柔娘子的人越来越凶，越来越不管不顾，灼娘子的身体每况愈下，大夫之前说的预期不好的话，一一应验，她们才刚认识，就要面临离别。
柔娘子决定了，她本就没想着活，跟那些追着她的人对上也没关系，只要能让灼娘子活下去；灼娘子决定了，她本就活不了了，不若给柔娘子找道生机，她们两个，总要一个人能活的长长久久才好。
两个姑娘都有了自己的想法，都尽量安抚对方，不让对方知道自己的计划，灼娘子更为果断，棋高一招，早了一步。
她说自己有点馋，支使柔娘子捉鱼找菌，点火烧烤，狠狠累了她一日，在她睡熟后，慢吞吞的跟她互相换了衣服，撕下一小片自己裙角，就着树枝碳灰，写了一段遗言……自己走向河边，纵身一跃。
她的计划很严谨，躲了这么久，大约熟悉了别人路子，