唇角干裂，张了张嘴，对着殷姚，再问不出一个字。
“也没有什么想不想的，其实一直都没有忘掉过。”看清了他眼里的痛痛楚，殷姚侧过脸去，“乘现在还认得人……事情能都了结就好。”
“了结什么。”
“我好累了。”殷姚说，“政迟，你也累了，是不是？”他一顿，露出一个无奈的笑，“很不习惯这么和你说话，以往都是我在问你问题。”
很长一段时间，是殷姚在追着问不耐烦的政迟。
问那些飘忽的，暧昧的，无人在乎的，自作多情的。
政迟很执着要一个答案，但问的语气很轻，“要了结什么。”
像哄着似的。
殷姚发觉自己此时好像突然共情了当时政迟的不耐，结合那时一意孤行和自我感动，这种追问听着确实可笑。
那时候自己总是忐忑地等他的答案。
那时候政迟总是将答案说得很直白。
于是殷姚便学着那份直白，“了结这段关系。”他也看着政迟的眼睛，“我得病了，我想休息，也想家了。”
还想更直白一些。
他平静地说，“我想离开了。”
它不是一瞬间从脑海中跳出来的念头。屋里似乎有人身上沾惹了兰花香气，刺激着鼻腔和大脑，让过去历历在目，如同跑马灯似的在眼前一一闪过——自己的所作所为，政迟说过的话，无数影片胶卷，邮轮席来的海风，总是破碎一地的玻璃镜子，振聋发聩的枪鸣，还有母亲的脸。
和林医生的警告。
有些后悔。
渐渐地，这份悔意在脑中被无限放大。殷姚想了想，还是在这个人的怀里，对着这个人说，“政迟，我不是越遥。”
搂着他的手臂锁紧，勒得他有些喘不上气，殷姚没有挣扎。
只是在微弱的呼吸间，用轻不可闻的声音，用自己才能听到的声音，一字一句地说。
“我不想爱你了。”
“我不想在你身边了。”
政迟瞳孔缩了缩，殷姚贴着他的身体，发现他体温滚烫，似乎在颤抖，却又不像是生气了。
“政迟？”
只听见他呼吸粗重，勒着殷姚腰部的力气越来越重，感觉自己内脏都被他的手臂挤在一起了，挣了挣，难受地说，“放开。”
“放开你，放你走……除了这些，你没别的对我说的吗。”政迟低声说着，抬起头的时候并没有什么表情。他放松了力道，殷姚顿了顿，不再乱挣，他又说，“你为什么总想离开，你离开我能去哪里？”