大雪呼啸，梁迢不动声色扣紧许方思的肩膀，然后见许方思很平静地说完一切误会的根源：“可能是天生的……上大学的时候严重了一些，医生说要吃药控制。”
“但是吃药也没用，越来越严重，吃药也治不了，还会写不了东西。”
“所以呢？”梁迢问：“这和你甩了我有什么关系？”
“啊？”许方思震惊后磕磕巴巴不知道说什么：“我没有……不是，我是说之前……”
“之前？”梁迢打断：“之前怎么？”
许方思总无法在梁迢面前说出太脏的事，于是没办法理直气壮说起以前的事情，梁迢在他心里有很奇特的地位，高如繁星，洁如枝头新雪，不容玷污，梁迢不止是他喜欢的人，还承载着一些他不能走到终点期望和失望。
许方思最终只是说：“我还以为，你会拍完这部电影。”然后继续拍很多电影。
他没表现出很多惋惜，他的情绪在药物影响下变得很难有大的起伏，同样，许方思很淡声地说：“我又开始忘东西了。”
梁迢发现了一些端倪的。
许方思反应迟钝，有很多时间坐在一个地方脸上是思索的神情，他问许方思在想什么，许方思的眼睛会变得更加迷茫，他以为是因为陷在方寸之地的生活，其实是药物的副作用。
梁迢问：“你开始忘什么了？”
许方思说：“我高中的时候就见过你。”
梁迢垂着情绪不明的眼眸：“是吗？”
许方思终于开怀了一点，他是快忘了，但是有人根本都不知道。
他说：“是，你靠在我肩膀上。”
梁迢也勾起一点嘴角：“嗯，然后呢？”
许方思想，梁迢不记得，那就任由他杜撰了，他说：“你问我借肩膀靠，叫我哥哥。”
梁迢笑出声，那一点笑很近的传到耳朵里，又好像隔着很远的风雪，梁迢问：“这么想当我哥哥？”
许方思眨了眨莫名酸胀的眼睛：“本来就是的，我比你大。”
二十三岁末，梁迢听许方思和许妍打电话答应许妍一众割地条款，忍不住吃许妍的醋，许方思耸肩：“你叫我哥哥我也这么照顾你。”
梁迢毫无心理负担喊：“哥哥，许方思哥哥，方思哥哥？”，然后在许方思难为情的时候一下扑倒：“现在呢？”
哥哥应该照顾弟弟。
又很久，梁迢抱着许方思，两个人好像在雪地里变成一整个难分彼此的冰雕，梁迢说：“你不是还记得吗？”虽然篡改台词，但是明明还记得。
许方思说：“可能很快就忘了。”
他们快要在雪地里天长地久下去，梁迢问：“那你也要很快就忘了我吗？”
许方思心想，可能是的。
他说：“我会尽量慢一点。”
所以还是会的。