“老爷子其实一直在努力了解你，走近你，你可能因为并不擅长的沟通没看清，但你潜意识里，是能感觉到他对你的疼爱和纵容的，所以你也一直心怀愧疚，对不对？”
宋时书看着秦晋：“‘传承’两个字，是不是给了你压力？老爷子曾经想把衣钵传给你，让你做一个雕刻师，跟着他走过的路，让这个行业得以传承和光耀，但是你并不喜欢雕刻，所以你早早拒绝了，投身原创音乐，你并没有为这件事后悔，老爷子也没有逼你，只是因为自身的经历和感慨，对娱乐圈行业有刻板印象，你们看起来时常斗嘴，其实在这件事上，并没有矛盾。”
“但是现在，你犹豫了。因为老爷子老了，身体越来越不好，他最珍视的东西无人交托，他个人的符号没有办法在这个世界上延续，你非常替他遗憾，你认为这是他一直以来的心结，总是能在他对着某个雕刻件较真或叹息的时候，非常痛心，就做了一个艰难的决定——”
秦晋闭了眼睛。
宋时书：“你不是做不出来新歌，不是江郎才尽，你只是不想。情感这么丰沛，极富有个人认知和才华的人，怎么可能做不出新音乐，你只是在考虑，重新学雕刻的可能性，对不对？”
秦晋终于开口，声音艰涩：“老爷子曾说过，这一行不在先后，只要认真学，年纪大小都没关系，看的不是眼下，是长此以往的将来……”
“别想了，你不行。”
“我……嗯？”
秦晋愣了一下，这个人找上门，是专门来打击他的？
宋时书视线明亮到锐利：“老爷子的话的确没错，雕刻这行业，什么时候进来都不算晚，出作品靠的从来都不是年龄，而是——喜欢。”
“秦晋，你真的喜欢雕刻吗？为它痴迷，为它欣喜，为它每一个线条脉动热血，为它每一点成形期待不已。”
秦晋说不出话。
他答不出喜欢两个字，他甚至觉得雕刻的过程非常煎熬，对方形容的每一个词语，都仿佛在说他和音乐。
宋时书：“真心喜欢，什么时候入行都不算晚，技术可以练，工艺可以学，但不喜欢，不管耗多少时间，必定一事无成，永远平庸。”
秦晋：……
宋时书：“你有没有想过，老爷子经常用这个理由念叨，会不会是另一种方式的鼓励，希望你更勇敢？”
秦晋一怔。
宋时书：“在我看来，老爷子的确有点心结，但并不是这个， 你想岔了。在我看来，你的心结也并不是‘老爷子担心的传承’，是你害怕跟老爷子没有交流。”
“虽然你们总是在斗嘴，但你最怀念的，是小时候和老爷子在一起的时光，老爷子年纪越来越大，身体越来越不好，你们的交流时间就越来越少，你不想跟他总是吵架，你想和他有话聊，你希望他看到你不要总是生