爱他，那就理所应当只能属于他。
赵炎拿起马克笔眼神骤冷，抿着嘴唇认真地写道：
“暗恋从你说出口的那一刻，就要做好随时会失去的觉悟。”
赵炎写完后愣了，他的身体像被别人驱使着，说出的话做出的事连他自己都不能掌控。
肖玉挤出个笑容，探究地看着他，似乎觉得生气的赵炎特别有趣。
可当赵炎掀开围巾，露出里面那块瓢虫形状的怀表时，肖玉的眼神彻底暗了下去。
一束光发出时可以照见任何人，可是光的源头永远只可能属于赵炎。
肖玉偏过头，深吸一口气，路灯的光影幽幽暗暗，车玻璃上印着她花妆的脸。
回想起她这几年找的男朋友，或多或少都带着林业斐的影子，可是有什么用呢，越是像越显得徒劳和……可悲。
赵炎低着头，拒绝精神内耗地认错，他再次翻到那张彩铅，深深凝视一眼，而后倾注自己全部的占有欲，在它的背面一笔一画地写下：
“他是属于我一个人的。”
既是宣告所有人，更是对自己内心胆怯的一种鼓励，他早该看清自己的心，而不是一次次拒不承认林业斐对他的重要性，已经胜过他拥有的一切。
肖玉笑的无奈，她从赵炎手中接过本子，不敢再看一眼地将画纸裁掉，小心翼翼地将纸对折好，把画递给了赵炎。
亲手送别了她的才思源泉，从此之后，能够让她怀念的，也只有那些琐碎的回忆。
一小时后，赵炎回到了家，他匆忙地对肖玉道完谢，便一头奔进了家门，急切地寻找起林业斐。
“不要走！”赵炎在内心不断地祈求，他从来没有一刻像现在这样痛恨自己不会说话。
好在餐厅的灯还亮着，而林业斐坐在餐桌前，面前摆着小半杯威士忌，还有一杯红的像血的醋栗汁。
赵炎外套都来不及脱就奔了过去，室内温度很高，他的额头热得渗出了汗。
林业斐微阖眼眸打量着赵炎，神色温柔，不像饮醉了酒，反倒十分平静地看着他说：
“淼淼，你回来了。”
淼淼……赵炎难以置信地摇了摇头，无声地抗拒起这个名字。
林业斐的眼神忽然暗下来，他埋头盯着手机里那张江冰的照片，难过得像失了心爱玩具的孩子。
“你不是他……我知道的……”
他仰头将那杯醋栗汁一饮而尽，心脏酸涩得发苦，入口的甜香欺骗了他的感官，让他得到了短暂的愉悦。