在一枝以前，易念成没有任何接吻经验，但他却可以把那些挑起他浑身热量的姿态神情，做得炉火纯青。
时空翻折，过去与现在交叠重合。一枝的自制力像决堤大坝，情爱的洪水寻到了一个破口，旋即一发而不可收拾，迅速奔流。
他本能地闭上眼，吞掉了疑惑，吞掉了质问，吞掉了“易念成”三个字。
就连残留在唇角的湿气也被夺走。
一枝觉得自己要硬了。
短暂又漫长的一吻结束。
路灯流转的暖黄光泽将一枝拽回了现实，他发现自己不知怎地整个人钻进了易念成的怀里，于是下意识动了动，想要挣脱。
易念成却愈发将他搂紧，一言不发。
两个人就这样静静相拥，各自都有心事，却又不愿意打破这份微妙的默契，和难得的安静。
易念成大学的时候就是个安静的妙人，哪怕是在吵嚷的苹果店打工，他也永远是话最少的销售店员，有问才有答，好似一个活体ai。
也正因此，一枝迟迟不敢挑明，更不敢越界，怕稍有不慎，就让默契与安静消失殆尽，给缘分蒙上一层烟雾和沙土。
“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿”。
易念成的沉默一直持续了整个回程。
回到办公室，他几乎是用撕的，将那身一本正经的西装衬衫从身上剥离，套上了随意搭在椅背上的纯白t恤，又戴上了一副无框眼镜。
一枝很想说点儿什么，可吻也吻了，抱也抱了，真到了这个关头，胸中的千言万语却又融化成一淙酸涩的流水。
从进门的那一刻开始，易念成自始至终没有看他，而是闷声坐在电脑前，拂开办公桌上的杂物，手指哒哒哒地敲起了键盘。
电脑的亮光倒映在眼镜上，一枝看到了代码编辑器页面，知道易念成老毛病又犯了。
——他心里一旦藏着什么事，体内的程序员灵魂便会熊熊燃烧，喜欢把一切愤懑、不甘、难过、悲伤统统消遣在指尖。
像是只有无情的字母与数字，才能对冲消解掉多情的多巴胺和内啡肽。
“您不开心吗？”一枝有些哭笑不得。
他视线穿过显示屏，落在易念成微微拧起的眉上；他当即就后悔了，觉得这话多此一举，也觉得，对方心情不好的原因，可能在自己。
一枝左顾右盼，总算在角落看到了水壶水杯，他倒了杯温开水，走近易念成。
未料易念成却突然起身，双手撑于桌角；巨大的显示屏挡住了他劲瘦的身材，却挡不住他急促的呼吸。
这么动作，文件、发票……一大堆杂物洋洋洒洒落在了地上。
一枝端着水杯，又想要去捡地上的东西，恨不得自己有三头六臂。
易念成眉头不仅拧成了麻花，原本天蓝如婴儿的眼白，此刻