从前的许多次唇齿交缠，李信昀心中都怀着不安，而且由谌泓渟所专门制造的不安。然而今天是第一次，李信昀的心中再没有那些不安，所有纠结不清的顾虑与游移都被抛却掉。
李信昀没有拒绝，放任着这漫长的一吻。谌泓渟要占有他的呼吸，由他；谌泓渟要掌控他的心跳，由他；谌泓渟要掌控他的欲望，由他。因为这是李信昀遗失的、没有来得及得到和奉上的吻。
同样的是这株苦橙树下，同样是谌泓渟的吻，但这吻又与多年之前不同，和少年时那浅尝辄止只为宣告心意的吻不同，这吻含着羞于示人的情欲与渴望，有谌泓渟的，也有李信昀的。春风与日光或许都为他们这热烈的吻而感到羞耻，春风沉默，落日西斜。
李信昀甚至不清楚自己与谌泓渟是怎么样纠缠着回到的房间里，李信昀从那这一吻回神的时候，他和谌泓渟已经置身于卧室之中。
少年时候，李信昀和谌泓渟大多数的时候都是在庭院之中度过，李信昀进入房间里的时候不多，但是却还是有些记忆。谌宅的陈设都还一如往昔，因为年代久远，看起来已经是不合时宜的装饰，因为有人打扫，连一分灰尘都未蒙上，一切都和李信昀刚刚才拼凑完整的记忆里毫无差别，显得仿佛时光还停留在多年以前，从未流走。
天色渐渐暗了下来，谌泓渟打开了房间里的灯。李信昀甚至产生了一种错觉，他仿佛回到那个少年时代最后的夜晚。他翻墙入室，来赠予谌泓渟一枝花，同他做一场羞耻却真挚的剖白，他进入房间，没有别人，没有任何的意外，房间里只有谌泓渟，他和每一次李信昀到来的时候那样，永远安静地等待着李信昀到来。
于卧室炽亮的光线之中，李信昀望着谌泓渟的脸，他伸出手去，描摹谌泓渟五官的每一次细节，从眉骨，到鼻梁，再到那双方才吻过他的，已经染上一抹惊心动魄的艳色的双唇，他将这些细节与记忆里少年的脸一一对应，想象着那张少年的谌泓渟，如何在这些年时光里长出凌冽和锋利的部分，就像他从来没有错过这些年的时光一般。
谌泓渟握住李信昀抚摸自己脸庞的手，吻了吻李信昀的掌心，舌尖轻轻扫过他掌心的纹路，李信昀掌心揉碎的那朵橙花的香气仿佛还未散去，谌泓渟的亲吻如同某种催化剂一般，将他掌心残留的香气催化蒸腾，于是那种清苦而又馥郁的香气再一次萦绕在呼吸之间，从口腔喉鼻涌入，蔓延到身体的每一个角落，仿佛是花已经开到了最盛，花落下，果实挂上枝头，催着人将它从枝头折下。
谌泓渟便是折下这果实的人，他再一次吻李信昀的唇，但是这一次他没有再在唇上多做停留，因为还有更多的地方需要品尝，但是不需要着急，因为这果实已经是他的。他一种缓慢的、柔情的几乎叫李信昀生出战栗的姿态，亲吻和抚摸李信昀，耳垂，颈侧，锁骨，