声音响起后，整间套房又陷入了寂静。
楚沐没有开租赁车，而是搭乘出租车前往位于市中心的伦敦大学学院。摄政公园、国王十字车站、大英博物馆，一道道著名的本地景点从车窗外飞逝而过。
时间尚早，不仅路上空旷，就连校园里、教学楼里都寂静无声，几乎看不到一丝人烟。
走进脑科学学院的领地，一层不染的雪白色长廊，墙壁上悬挂着的大脑解剖图，还有空气飘荡着的淡淡的氯水味，都与楚沐记忆中的印象如出一辙。
没有丝毫变化。
楚沐想着，他总觉得时间在这里仿佛是停止的，似乎进入了另一个神秘的空间。
推开熟悉的办公室房门，江寒月已经等在里面了。
“好久不见。”
他穿着一件浅灰色的毛衣，搭配休闲的牛仔裤，看起来清秀又年轻，似乎与来来往往的学生们无异。不过，实际上江寒月已经是这所全球顶尖学府中的佼佼者，在脑科学领域、认知神经科学等领域颇有建树。
由于是临时插入的会谈，时间定在工作正式开始之前，没有助理或助教接待。不过，楚沐早就对这里的程序驾轻就熟，他沉默地坐到那张橘红色的单人沙发上，江寒月给了他一杯热茶。
“我睡不着。”楚沐说道。
不提前因、没有后果。
这句突兀的话在江寒月听来无异于是在说“我又病了”。
事实上，这就是楚沐想要表达的意思。
在他看来，昨晚的失控是一种倒退——指临近结案，亦或是在结案后出现病情反复的情况。
江寒月坐到他的对面。
“先和我聊聊你回国后的生活吧？我有好几年都没回去了。”
楚沐想了想，说道，“……我和他在一起了。谈恋爱、同居，这些事都比我想象的好了太多。”
对于这样的回答，江寒月并不意外。
在过去漫长的治疗中，楚沐的话题大多只围绕两个人——他的母亲楚洁，以及那个江寒月不知道名字的男孩。前者是起因，后者是未来。
当然，偶尔，楚沐也会谈论他的父亲和阙青，但次数不多，且全部由江寒月主动提起。
“那挺好的。”江寒月道。
这话发自内心。因为他看到了楚沐微微泛红的耳尖，说明他在羞怯，他的感情在流动而非初见时那般，犹如一潭死水。
楚沐摇了摇头，“……不好。”他想起了贝季风青青紫紫地皮肤，“我怕我会伤害他，而且，”他自嘲一笑，“他看到了阙青给我拍的那些照片。”