“堂上两盏酒，一杯浊酒，一杯清酒，来客请品酒。”
沈清酒焦急的站在柜台后面，脚尖不安的点着地，把两杯酒放到柜台上面，冲着来人说了这么一句之后，眼睛又瞟了一眼放在一边的古老的座钟，钟摆有规律的来回摇动，发出滴滴答答的声音，时间已经指导晚上的十一点五十五分钟，再过五分钟，就是子夜了，而子夜过后，便不会在收留客人。
来客是一个身材瘦高的男人，穿一身黑色的衣服，披着一件棕色的长披风，披风用一枚银质的纽扣扣住，头戴一顶鸭舌帽，长长的帽檐，几乎将整张脸都遮住，听得沈清酒的话，他伸出一只戴着黑皮手套的手，取下了那杯浊酒，然后一口喝下，不带丝毫的犹豫。
沈清酒注意到他的嘴唇都是白的，没有一丝丝的血色，一副生了重病的模样，而那只戴着黑皮手套的手上所戴着的一串桃木色的珠串，上面一圈圈的纹理显示着这串桃木串，已是有些年头的桃木所制成的，这一切都让沈清酒心里面升起了好奇，见他喝下酒，开口询问：“请问，是什么味道的？”
“嗯……”
那人沉吟一声，而他思考的每一分每一秒，对沈清酒来说都是度日如年，尤其是安静的氛围之下，座钟的滴答声更为的响亮，让时间都变得急促了，每一声都在提醒着沈清酒——午夜将至。
好在，那人及时的给出了答案：“梨花的味道。”
“一楼，惊蛰，请跟我来！”
沈清酒没有片刻的迟疑，立即从柜台后面走出来，手里拿着一长串的钥匙，快步往通向客房的走廊走过去。
那位客人在迈步跟上她的脚步之前，也看了一眼放在柜台上的座钟，时间指向了十一点五十八分钟，还有两分钟。
沈清酒快速的把门打开，做最后的交代：“入住即代表遵守本店的规定，晚上十二点之后，早上六点之前，不可以离开房间，否则后果自负，祝您入住愉快。”
她的话已说完，那人也已经走进了房间里面，沈清酒迅速的将门关好，抬手在门外的挂钩上挂了一个银色的小铃铛，然后，用跑的来到前台，关上酒店的大门，从柜台底下拿出一支很粗的红色蜡烛，将蜡烛点亮，放在柜台上，倒上两盏酒，一盏清酒，一盏浊酒，并排摆在蜡烛的前面。
啪！
沈清酒双手合十，拍了个巴掌，口中念叨着：“子时过后，不收生人，过路的客人，可前往无声之门。”
说完这句话之后，沈清酒将前台的灯关掉，借着昏暗的烛光，看向柜台上的座钟，时间已经指向十一点五十九分五十秒。
还有十秒钟的时间。
沈清酒心里计算着时间，再没有片刻的停留，“噔噔噔”的跑上了三楼，在午夜的钟声响起之前，关