这天宏市长没有紧急事务，正常上班。一早驾驶员小刘给梁健发了短信，说马上就到。梁健就下楼了，等了十分钟左右，小刘的车才出现在视野中。梁健也不怒，坐进副驾驶室。故意装作无意地拿起了车门上的那本《镜州诗刊》，翻看了一下：“小刘，你还爱看诗歌啊？”小刘一听梁健问起诗歌，就来劲了：“我不仅看，也写诗。”梁健说：“这本诗刊上有你的诗？”小刘说：“有啊，笔名是木瓜的就是。”
梁健差点喷出来，木瓜！他为不伤小刘的感情，硬生生把笑给憋了回去，道：“我拜读一下。”小刘说了声：“见笑”，只等待梁健看完。
小刘一边开车，一边却时不时瞟一眼正在看诗的梁健，梁健感觉的出来，他很在意自己的看法。因为分心，车子差点在红绿灯前追尾。一个急刹车后，梁健身子微微前倾，随意地看了看前面的黑色轿车，仍然把目光移回诗歌上。反正追不追尾都是小刘的事情。
梁健有过文青时代，当时也与一批文艺爱好者混过，知道诗人看重自己的诗歌，就如看重自己的孩子，有些比自己的孩子还要看重，可以允许别人对自己的孩子指指点点，却绝不容许别人对自己的诗歌指指点点。
诗歌这种东西，没有一个评价标准，大家都认为自己写的最好。千穿万穿，马屁不穿。这话如果用在诗歌圈里，是再贴切不过。遇上一个诗人，你如果说他的诗歌是你看到的最好的诗歌，他绝对不会认为你是在扯淡，他会觉得你慧眼识珠，今天总算得一知己。梁健了解这种心理，他打算对小刘的诗歌好好表扬一番。
但表扬的时机，却不是此刻，否则会让小刘太过舒心。既然小刘之前不待见他，梁健就有必要让他心痒难骚，直至最后对自己五体投地。
梁健说：“小刘，我在大学期间，也爱好诗歌，我的代表作是在《诗刊》上发表的，我还拿过未名湖诗歌奖的一等奖，参加过武汉大学樱花诗节，还受邀参加过杭州印象画廊诗会……”听着梁健侃侃而谈，小刘简直傻眼，佩服之情油然而生，小刘说：“真的啊！梁秘书，原来你是大诗人啊！”
这是小刘第一次称呼他“梁秘书”，也就是头一次彻底承认他作为市长秘书的存在。梁健知道小刘慢慢上钩，话锋一转道：“哪里算得上是大诗人啊，我看小刘你才是大诗人。”小刘转头看着梁健，眼珠子咕噜噜转：“梁秘书，你为什么这么说啊？”
梁健说：“要称得上诗人，首要的一点，我觉得，就是写诗。像我这样，以前虽然有些成绩，可是自从当了公务员后，从基层这么一步步走来，根本就没有时间写诗了。所以，我已经不能算是诗人了。但小刘你不同，你是从什么时候开始爱好诗歌的？”
小刘回顾个人“文学史”：“也有七八年了吧，我是从二十