来人脚步轻飘飘的，像一缕游荡在天地间的孤魂。
他穿着黑西装，能看出来之前特意打理过，但因为淋雨，已经变得皱巴巴的了，贴在身上。
与他狼狈外形不符的，是他捧在怀里的一束白玫瑰。
娇艳欲滴，纯净无瑕，每一朵花都精挑细选，再保护着完好无损地带过来。
太宰治在墓碑前停住脚步。
濡湿的发凌乱地贴在额前，雨水顺着发梢从脸颊滑落，像是在代替哭不出来的人流泪。
他伸手想要去触碰墓碑，指尖还没碰到，就像害怕般缩回了手。
他叹了一口气。
太宰治状似随意地开了口，就像在正常聊天。
如果忽略他声音里的沙哑的话。
“我还没送过你花。”
他把花束放在碑前。
然后，太宰治绕到碑后，背靠墓碑坐下，像在和记忆里的人背靠背说话。
他微微仰起头，感受雨水从脸颊滑过的冰凉触感。
“虽然比起花，你总说自己是石头。”
“可是……”你却没有石头那样顽强的生命。
“一直没有告诉你，其实……你比花更美啊。”
太宰治闭上眼睛，再也没有说话。
雨还在持续下着。
天色逐渐暗下去，不久就全黑了。
雨还在下。
过了几个小时，天又逐渐亮起。因为下雨，光线还是很黯淡。
太宰治保持这个姿势过了整宿，几乎没怎么动。他闭着眼睛，纤长的眼睫上挂着细小的水珠，不知是睡着还是醒着。
雨还在下。
终于，太宰治睁开眼睛。
鸢色的瞳不复明亮，就像与岩永琴子相遇前一样空洞，又比那时更加浑浊。
他轻声开口，声音嘶哑不堪。
每一次呼吸，都像吸入了一堆钝刀子，往心脏部位横七竖八地割。
“琴子。”
“你说，要是连神明都陨落，她的信徒又该何去何从。”
他仰头，抬起手，看向指缝间的天空。
“雨……要什么时候才能停啊……”
他快要看不见光了。
……
-
太宰治再次下落不明。