然后，他绕着屋子转了一圈，想看看能够从哪里进去。他的手轻轻拂过外墙，手指在一扇百叶窗下摸到了一块木楔子，拈着拿了出来。于是，这个木头板子百叶窗的合页铰链嘎叽作响，慢慢升了上去。
rl把头顶住里面的玻璃，试图把框格窗抬起来。这有点困难，他继续坚持着，终于轻轻地把插销从卡座里掰了出来，顺着卡槽滑开。接下来，就再也没有什么可以阻止他进到屋子里面去了。
进去以后，他把身后的百叶窗和框格窗都重新拉了下来，然后穿过那间小书房，匆匆瞥了一眼里面摆着的那张床，继续往前走了出去。
他在走廊里慢慢地往前挪，在两边的墙后面，每一个房间里或许都藏着一个秘密。想到这里，rl不禁地问自己，这个突然从心头涌出来的想法，究竟是源自哪一次在医院某间病房里听到的传说呢，还是说可以继续往前追溯到更久远的时候？
他走进了厨房，心跳得就更加厉害了。抬眼望望四周，他的眼眶不禁有些湿润。在台子上摆着的那个意大利咖啡壶，看起来是那么熟悉。他犹豫了一会儿，拿起咖啡壶，轻轻地抚摸，然后又重新摆回到台面上。
下一道门通往客厅，里面有一架长长的钢琴，静静地躺在黑暗当中。他带着一丝腼腆走上前，坐到小圆凳上，摆在琴键上的手指弹出了《少年维特之烦恼》的《月光曲》最初那几个脆音。然后，他又在地毯上跪下来，伸长了手在地毯表面的毛绒上轻轻抚过。
接下来，他又倒回去把每一块地方都再看了一遍，甚至爬到楼上，从一个房间跑到另一个房间。渐渐地，对这栋房子过往的回忆跟他此时此刻在这里看到的情形融为一体，他已经分不清楚自己到底是在梦中还是在记忆里。
过了一会儿，他下楼又回到了书房里。看了看那张床，他一步一步地向房间里那个壁柜靠近，然后手伸了过去，在柜子的面上轻轻掠过，把手开始转动，柜门徐徐打开，呈现在他眼前的是一个黑色小箱子，箱子上的两个金属卡锁闪闪发光。
rl盘腿坐下，拨开锁头，掀起了箱盖。
箱子里面装满了各种各样大小不一的物件，有一些信、几张照片、一架用面粉烤制的小飞机、一个橡皮泥做的烟灰缸、一长串贝壳连成的项链、一把银调羹、几双婴儿穿的毛绒鞋，还有一副儿童太阳眼镜。在这一堆东西中间，rl找到了一个丽芙纸材质的信封，上面写着他自己的名字。于是，他拿起信封，先是闻了闻信笺，然后把它拆开读了起来。
信里面的字一个个映入眼帘，他拿着信的手在不停颤抖，记忆被重新唤醒，往日的片段终于连成了一个完整的故事……