园子已经荒芜了，每走一步，许多种混合的芳香就勾起连续不断、无法克制的嗅觉上的回忆，就像卷入法兰多拉舞步，一发不可收拾。
他所到之处，鸟儿哑然住声，随后又更起劲地鸣唱起来。在清晨的微风中，大树躬身摇曳着。大海将几束波浪撞碎在礁石上。在他的眼前，屋子静静地卧着，就像在梦中留下的那个样子，他发觉房子似乎更小了，屋子正面有些破损，但是屋顶依旧完好无损。百叶窗都关着。
gwae把车停在门廊前面，他走出车外等着arthur。
“你走下来花了不少时间！”
“二十多年！”
“我们怎么办？”
他们把rl的躯体放在底楼写字间里。
arthur把钥匙插到锁里，毫不犹豫地径直转动门锁。也不知因何缘故，记忆所包含的部分往事，不时地突然显现出来。甚至连锁门的声音也使他觉得往事历历在目。
他走进走廊，打开进门左边的写字间，穿过房间打开百叶窗。他故意不去注意周围的一切，他要过一阵再来重新发现这个地方，而且他还决定要好好地经历那些瞬间。
车里的货箱很快被卸下，rl的躯体被放在沙发上，输液瓶重新放好位置。arthur重新关上西班牙式的百叶窗。然后他捧起栗色的小纸箱，请gwae跟着他来到厨房：“我来煮咖啡，你打开纸箱，我去烧水。”
他打开洗碗池上面的壁柜，从里面拿出一件模样奇特的金属制品，它由对称又对立的两个部分组成。他把两个部分各自向相反的方向旋转，将它拆开来。
“这是什么玩意儿？”gwae问道。
“这个嘛，是意大利咖啡壶！”
“意大利咖啡壶？”
arthur告诉他这把壶的功能，它第一个好处就是不必用纸过滤，这样香味就能更好地释放出来。先在位于中间部分的漏斗里加入两三匙咖啡粉，在下半部加满水。然后把这两部分合拢旋紧，放到火上加热。煮开的水往上升，经过装在开有小孔的漏斗里的咖啡，然后流到上面，再经过一个纤细的金属栅栏过滤。唯一的诀窍在于适时地把咖啡壶从火上移开，以免让水沸腾着溢入上半部，因为这已不再是水而是咖啡，而“沸咖啡，准完蛋！”
当他结束这一通解释时，gwae吹了声口哨：“告诉我，在这屋里煮咖啡还得是懂双语的工程师吗？”
“应当比这还多得多，我的朋友，得有天分，这完全是一种礼仪！”
gwae表示怀疑地撇撇嘴，作为对他朋