可惜身为一个游戏角色就算只是走一步路都得靠人指引。
柳澜的职业是霸刀，体型是成男，凭借一张帅气的捏脸与衣柜里满满当当的金发红发黑发白发与十几页的时装，只要稍加搭配，每天都是街边最靓的仔。
玩家因为柳澜好看而高兴。柳澜也高兴，毕竟他被创造的意义就在于让玩家高兴，进而继续在游戏里氪金，对，氪金。不要小看氪金，氪金可是游戏存在的意义。柳澜想让玩家氪金就像玩家每天早上想要和床缠缠绵绵一样——虽然不知道床是谁——总之，游戏角色想要让玩家氪金可是生在骨子里的本能。
总而言之，只要玩家高兴，那么玩家就会氪金，柳澜也就会高兴，虽然做不到其他的，不过悄悄让技能多会心几次之类也不在话下。
至于由此造成的游戏不平衡？胡说，氪金玩家又没有碾压普通玩家，多平衡：）
对，柳澜就是这么势利的霸刀。
——今天和以前不太一样。
柳澜这么想着，任由玩家给自己换上了长风破晓新赛季以来跟团打了好几次副本才凑出来的未烬套装。玩家曾这么评价过这套衣服：“啊♂，这毛茸茸的发绳，想摸；这看上去就软乎乎的貂毛领子，想撸；这白色的短马甲，这细腰，这大长腿，我能玩一年！”
柳澜静静站在原地，做着系统给定的待机动作，随意地左右看看，揉揉手腕，拔出背后刀架上的一大一小两把黑色发着细微蓝色电光的刀做出抚摸的动作看看又放回去。
终日不变的夕阳在柳澜白色的身影上镀上一层金色，充满软乎乎的蓬松白毛的领子在游戏的物理引擎下就像是有风吹过一样轻轻来回晃动。
柳澜马上发觉，玩家在给自己截图，然而却没有像往常一样让他摆出什么酷炫帅气的pose，只是这样静静滴站着，转换镜头记录下在各个角度的他的样子。
柳澜觉得今天真的不一样了。
近一个月里，玩家上线的时间比以往要长得多，就像是好友列表那一大串已经不会回来的人还在一样。可越是这样就越是反常，要知道，玩家可是没有人陪着会死的那种类型。
一些过去的碎片突然串成了一条线，一个个人的离开，上线时挂机不动的时间越来越长，密聊框闪动的次数越来越少……
而这样站定不动的截图方式，用玩家的话来说，简直像实在拍遗照。遗照，死去的人类的照片，大概和游戏中角色的截图差不多。
突兀地，这种反常让柳澜想起了玩家说过的那句话。
“我能玩一年！”