轻松明快的背景音乐适时响了起来。
游戏开始了。
和所有游戏一样，这时候就是新手指引出场的时间。
“人类，一个不停跌落却又不停站起来的种族。”凯尔标志性的电子音响起，看来他亲自录制了游戏的新手指引。
这个游戏大概会吸引无数作为凯尔粉丝的人。托尼想。
那些笨蛋竟然还以为凯尔是用变声器说话的代码大佬，没人知道他其实就不是一个人。
托尼移动鼠标看了看周围的环境，他处在一条悬浮在高空的公路上，白云在天上悠然地飘着，四周没有其他路，在他面前则有一扇带着按钮型开关的门。
没猜错的话他需要按下按钮来打开门，去往下一个场景。
“在来到一个新的环境时，他们和所有猿类动物一样，喜欢观察四周的环境。”凯尔的声音在托尼环视四周时再次响起。
托尼：？
猿类动物？凯尔你怕是想死！
他深呼吸了好几次才压下愤怒，毕竟游戏是无辜的，他既然开始了那么就要好好玩一下这款游戏。
总之，按按钮开门就对了。
怎么抬起手按按钮呢？
托尼看着软得跟个糯米团子似的游戏角色，想了想，摁了下鼠标。
软趴趴的游戏角色费力地抬起了一只手。
凯尔的嘲讽随着他的动作再次响起来。
“他们总是妄图掌控自己的肢体，无论它们听不听自己的使唤。”
托尼：“……”
不听不听王八念经！
他在凯尔的一溜儿嘲讽中艰难地坚持下来，走到门口抬起软乎乎的手臂，在摁歪了几次并引起凯尔“他们总是会不停进行徒劳的尝试”的录音后终于啪叽按下了按钮。
真的不容易。
和虽然难度大但是游戏角色的操控好歹精准又便捷的《刺客信条》真实版相比，关卡不算难却操作困难的《人类：一败涂地》显然更魔鬼一些。
“人类，看见按钮——无论是用来干什么的——他们就会不假思索地按下它。”凯尔的嘲讽还在继续。
托尼愤怒地穿过打开的门向前走去，等他发现门后边其实没有路时已经太迟了。游戏中物体强大的惯性与小到让人哭泣的摩擦力阻止了托尼的自救。
他从门后摔落了下去。
“他们会跌落。”凯尔说。
托尼的游戏