酒精味缓缓在空气中弥散。
中原中也喝了口酒，慢慢吞下去，摩挲着杯缘道，“……你想说，我牵挂的事物都是没有意义的？”
太宰治依旧挂着微笑，没有回答。
中原中也沉默片刻，低声问，“你想留在这里？”
不知道哪里的白炽灯轻微闪烁了一下，周遭的光线变暗又变亮。
但是再怎么改变亮度，都依旧昏暗的看不太清周遭。
只能勉强看清对面人的神情。
太宰治惯会隐藏情绪，即使身在无人的终末仍然如此。
但是，现在似乎没打算隐藏。
准确来说，应该是故意让中原中也看出来他的想法。
他神色不变，目光挪向帐篷，仿佛能望见里头熟睡着的灯，轻飘飘的、笃定的说，“我之前就说过了，我想和灯一起留在这里。”
他说的是真的。
他是真的这么想。
可是那毕竟是太宰治刻意透露出来的情绪，或许也是半真半假的。
中原中也半晌没有回答，过了会儿才又问了一遍，“……你喜欢灯？”
太宰治的情绪又全部被隐藏起来，微笑着道，“这个问题的答案，对你来说大概不怎么重要。对你来说，重要的不是灯，是横滨的事物才对吧？”
中原中也微微瞪大眼睛，心里一股气冒上来，“不是、”
“不是吗？”太宰治直接打断他，“你一心想着要回去，如果回不去，是不是总有一天会觉得是灯害你来到这里的？如果回去了，你留下失去伴侣的灯在这里，在没有其他人、只有我这么个对他可能心怀不轨的人的世界里。”
太宰治嗤笑一声，嘲讽道，“你可真重视灯啊。”
中原中也知道他说的太偏激了，有哪里绝对是不对的，可是一时间不知道该怎么反驳。
他沉默几秒，“灯没办法从这个世界离开吗？他曾经去过横滨，所以、一定可以的吧，我可以带着灯一起走，不会留下他一个人。”
太宰治微笑着道，“你只想着你自己。”
“离不开也没关系。”中原中也像是没听见太宰治的话，望着杯中已经快见底的酒水，将他的想法说出来，“就算无法离开这里，和灯一直在这个世界走下去也没关系。但是，如果可以一起离开，为什么要留下来？在这里……在这个世界，总有一天会死。”
太宰治回答，“无论在哪里，总有一天都会死。”