城市里只有街灯，从这个距离看过去，几乎漆黑一片，只能看见模糊的轮廓。
“虽然本来就很喜欢中也了，可是好像越来越喜欢，最近有种……不知道怎么说，好像比喜欢还要更喜欢。”
什么啊、不是，比喜欢还要更、那不就是……不，等等，灯到底知不知道“喜欢”是什么，到底知不知道这个词是不能随便对人说的啊！
还说那种和告、告白没两样的话——
中原中也用手背的指节掩住嘴，低着头让混乱的头脑冷静了一下。
旁边的灯好像根本没察觉自己才刚说出什么令人混乱的话语，神情还是平静的很，甚至又有开始玩雪的趋势。
中原中也轻啧一声，握住他的手腕，止住他想继续接雪的动作，“喂、灯。”
灯乖乖放下手，双手放在膝盖上，乖巧的应道，“嗯。”
“你、”中原中也清清喉咙，“我说，你知道喜欢是什么吗？”
不要跟他说和喜欢烟雾、喜欢天空是一样的，这样的话，他真的会想揍小孩——
中原中也想着，忽然愣住了。
如果不想要灯只是像喜欢烟雾和天空一样的喜欢自己，那……
他想要的是什么？
中原中也还没怎么抓住自己的想法，就听灯道，“喜欢，就是喜欢啊。”
非常有灯的风格的回答。
中原中也总觉得莫名不愉快，啪一声轻轻打了一下灯的后颈，接着发泄情绪一样的捏了捏，“如果只是像喜欢神像、喜欢烟雾的喜欢，就别随便对人说。”
灯无辜的问，“为什么？”
“‘喜欢’这个词……是很有重量的。”
中原中也说着，又不太清楚是不是因为时间过了许久，文化和文明都已经改变许多，连国家都不复存在，导致这个时代的日本人……不、是说着日语的人，已经不认为“喜欢”这个词拥有一定的重量。
连一点含蓄都没了，搞不好真的只是个能随便说的词。
中原中也心里有点烦躁，也知道不是灯的问题，抿抿唇，低声道，“至少对我来说是这样。”
“可是。”灯想了想道，“不是喜欢神像和烟雾的喜欢。”
中原中也捏着灯后颈的手顿住了，“……喜欢有分很多种，能对家人以外的人说的，就只有对、嗯，对伴侣的感情才行，真的想与对方成为伴侣了，才可以说喜欢。有时候、很多时候，就算是已经想和对方成为伴侣了，也不一定会直接说喜欢。