「感冒，已经治好了吗？」
我红着脸点点头，听见他紧接着说道：「那就好」
——「菅原同学，我们偷偷逃走吧。」
我惊慌失措地眨眨眼睛，撞进他带着笑意的鸢紫色眼眸。
我没有想到会从幸村那里听到这样的提案。
我在病服外面套上冬天的衣服裤子，又用围巾把自己裹了个严实。蹬上鞋子的同时有人轻轻敲响了病房的门。
我闪身出去，看见跟我差不多行头的幸村。他做了个噤声的手势，挤挤眼睛示意我跟在他后面。
我们装作探病的家属，混在人群中走出了医院。
直到刺骨的冷风触及裸露的皮肤我才意识到自己做了什么，我转过头看见哈出白气的幸村，觉得这样的场景充满了不真实感。
幸村说要回神奈川。
更不可思议的是我居然没有诧异，没有惊疑，也没有追问一字一句。幸村这么决定了，我就跟他一起去，就像我们只是经历了一趟短短的东京一日游，总归要在日落之前回到那里一样。
新干线上我跟他并排坐着，我觉得这是一种很刺激的体验，并不单单是因为幸村坐在我旁边。我们表面看起来就像两个普普通通的中学生，但没有人知道厚重的衣物里是一样还沾着药水味的浅色病服。
我把半张脸埋在围巾里，幸村看看车窗外又看看我，突然就笑了。
他说菅原同学，你这样好像仓鼠。
我抬起手把围巾向下拉了拉，露出尖尖的下巴。意识到幸村注视着我，我不好意思地摸了摸自己圆溜溜的脑袋，说学长，我现在这样是不是很难看。
幸村摇摇头：「不如说因为是我没见过的样子，反倒想拍张照片记录一下。」
他笑笑：「不过说到底，菅原同学还是那个菅原同学啊。」
我的眼睛又莫名其妙的有点湿，于是我装作去看车窗外的风景。高高的电线杆在视野里一闪而过，近处的树木和房屋像浮光掠影一般匆匆退去，远处的山脉和云朵却像移位的复写纸一样跟上一分钟展现出肉眼难辨的差距。
人也像旅途中的风景一样，每分每秒都在不断变化。只是由于审视的角度不同，有些时光如白驹过隙，有些时候却度日如年。
我跟着幸村在立海大校园外围绕了一圈，此刻已经是部活时间，我们并没有被学校里的人注意到。
他带着我来到侧边掩映在树丛中的一扇小铁门，然后从兜里掏出钥匙打开了它。
「进来吧，菅