性比起来，她的唇要显得厚实很多，显得很有力量。
盯着一位女性的嘴唇看，哪怕是年龄比自己大很多且容貌普通的女性，依然是件很不礼貌的事情，他醒过神来，赶紧移开眼光，然后看到石桌上剩下的那只茶杯。
夜深人静秋园无人，为何会有两只茶杯？
他望向中年妇人，比划问道自己可不可以喝茶，先前替轩辕破治伤，流了很多汗，现在确实有些渴了。
中年妇人没有看他，微微点头，应该便是同意了。
陈长生端起茶杯饮了口，发现茶汤浓酽，润人心脾，竟是难得一见的好茶，即便是前段时间落落孝敬给他的那些名茶，也无法与壶中这看似粗陋的黑茶相提并论。
茶味如何，除了茶叶本身的材质，最重要的便是煮茶的人。
能煮出这样一壶黑茶的人，自然不凡。
陈长生看着中年妇人的眼光，越发恭谨。
他放下茶杯，等着对方发问。
然而，星光都沉降到了杯底，中年妇人什么表示都没有。
她静静坐在桌边，看着百草园里的树枝花草，眼神里看似没有任何情绪，却又有万般情绪。
只是没有他这个人。
陈长生觉得有些尴尬，有些紧张，很不习惯这种对坐无言的场景。
随着时间流逝，他渐渐适应了这种气氛，不再想什么，替中年妇人和自己倒茶，然后饮茶，沉默不语，听着秋园里最后的昆虫鸣叫，心境渐渐安宁，甚至开始沉醉。
直到此时，他才想起来，自己本来就很喜欢安静，习惯安静。
他不喜欢说话，从小就是如此。
但来到京都后，无论是在东御神将府还是皇宫废园，对着徐夫人、霜儿还有莫雨姑娘，因为一些原因，他了很多的话。唐三十六在来到国教学院之后，也不再像刚认识时那般惜字如金，曝露了其话痨的本质，他也不得不陪着说话。
这让他觉得很辛苦。
没有谁规定，两个人坐在一起，便要说话。
就这样静静坐着，挺好。
如果偶尔有交流，也不用说话，只需要比比手式，这样也挺好。
他仿佛回到了西宁镇，在旧庙后的溪边，他和余人师兄借着星光，静静地读着道藏药经，看到不明白的地方，他和师兄比划着手式彼此参详，然后继续安静读书。
那时的溪边，就像此时的百草园，很安静，很舒服。
西宁镇极偏僻，入夜后便漆黑一片，星光则非常明亮，落在地面像是雪一般。他来到京都后，除了这里生活着的复杂的人，最不习惯的便是夜里的灯光以及似乎变得浑浊黯淡很多的星光。
连番数场秋雨，洗净了京都的天空。