太宰治一直安静地旁听，露出的一只眼睛默不作声地观察着他们的神情，眸色愈发深沉，虽说是一场随意组演的戏剧，但看见戏份如他所预料得那般上演，心里也不由冒出无趣。
这个鸢眸少年半垂着头，等情绪堆积到高峰之时起身，却被突如其来的路人打断。
“中也！”
一声清脆的女声，语气里的惊喜和喜悦谁都听得出来。
被呼喊的中原中也皱着眉头看去，推开的门带进来了日光，那边喊他名字的是一个任谁都会说漂亮的女孩，她穿了件素白色的格纹衬衫和一条牛仔裤，脚下登着双蓝色球鞋，简单素净的打扮，手上拎着一个纸袋，里面十几个精美的手办。
她上前几步，见对面的橘发少年没有反应，又有些犹疑地喊了一声：“中也？”
橘发少年终于意识到这个漂亮女孩是谁了，三年过去，她的变化也太大了……
少年有些怔怔地回道：“时梦。”
他对面的时梦笑了起来，听到这没有见外的称呼，这一刻老友重逢的喜悦涌上心头。大跨步上前，给了他一个超大力的拥抱。
中原中也被这个柔软的拥抱弄得手足无措，还被那一纸袋的手办砸了一下，都不知道是该挣扎还是该回抱。可这份喜悦是如此完整地传递给他，他脸上的怒气也被笑意取代。
“好久不见，时梦。”
而时梦抱住他的时候，才发现自己已经比中也高了，看来这三年，大家都有好好成长啊！
她松开这个拥抱，笑着回道：“好久不见，中也。”
一旁没被注意的少年又坐回到阴影里，剧目不按照他计划地进行，他上下打量起这个临时加入的、在咒灵之夜见过的群众演员来。
……
而对于中也和时梦来说，一个爷们的拥抱，一句简短的“好久不见”，那三年未见的陌生被冲淡，等激动的心绪平静下来，两人相视一笑之间，却不知该挑哪一句话作为完美的开场白。
时梦只好先对旁边的白濑和柚杏点了个头算是打招呼，又瞥见开着的机器上彩色的画面，眼睛一亮。
“中也是在玩《逃亡的杀手》吗？”
她对面的橘发少年同样在挑选着开场词，转头在她清澈的瞳孔里看见了束手束脚的自己，不自在地插兜：“嗯。”
中原中也撇开头，接着瞧见屏幕上的坠崖而亡的杀手，吐着舌头满脸凄惨，一时间懊恼，该死的太宰，要不是他作弊破坏机器，自己也不可能跑着跑着失足落山。
时