秋元央在坐下还是站着之间犹豫片刻，还是站着回答：“挺好的。”
他又补充：“大家都很好。”
时梦点头示意他随便找个位置坐，看这个情况，这场谈话还要进行一会儿。她决定先从游戏谈起，交上来的乐谱里透露出来的情绪太压抑。
“你觉得，《红月之下》是个什么样的游戏？”
“是个很有趣的游戏。”对方缩在靠背里，敛着眸，说完这句就停了。
他对面的老板收起笑意不说话，似乎对他的答案不满意。
秋元央无法，只能绞尽脑汁地想：“模式很独特，地图很出色，剧情很恐怖……”
“人物，人物也很好！”
“哦？人物好在哪里呢？”那双深沉的蓝眸直视他。
秋元和她对视，他心想以前怎么没有注意到她有这么一双独特的眼睛，他怔怔地沉浸于那片深蓝色，仿佛看见了深蓝里无尽的星辰在不停地闪耀、旋转、永恒……
恍惚间想溺死在那片光景里。
“每一个角色，都有自己的故事，有自己的人生，他们都活得好好的……”他的声音越来越低，也越来越轻。
时梦捕捉到了关键词：“但在我的小说里，只有两个人活着逃出来了。”
秋元央似乎很难受，他变得很轻很迟缓：“他们，不能活下去吗？”
“你觉得他们应该活下去吗？”她交叠手掌置于桌上，似乎面无表情。
“……”
在这个逼问下，棕眸男人的表情变得有些痛苦，他的嘴唇颤抖，既而有些可怜，“应该吗……？”
“这是一群无恶不作的人，他们是杀人犯，你觉得，他们应该活下去吗？”时梦的情绪很冷静，面色也很冷静。
她逼问着对方，开始不像是一场谈话。
秋元央被这个态度刺激到了，他看着少女平淡无波、又毫无怜悯的面孔，似乎幻视了另一张冰冷漠然的脸……
他的情绪变化了，他急促地喘气，面容都有些狰狞。
“那为什么要有这场游戏，你告诉我！为什么！”
时梦第一次见秋元央如此剧烈的反应，在印象中，他一直是安静的，忧郁的，游离的……而现在他开始痛哭，紧接着听不清他的自语，男人的表情迅速切换着，陷入了狂躁和痛苦，甚至开始攻击自己。
时梦无奈摇头，发动异能力——精神分析。
琉璃色的光在看不见的视角下抚平躁动的情