直到回到自己五平米的小房间，佟青才确认自己睡着了——他又做梦了。这次是真的梦。 床头的书桌上，散乱摆着一些书，那都是他没有做完的课题研究，但显然书的主人已经不打算继续看下去了。那些书的散乱，是被人一掌打散的散乱。 佟青知道在这之前发生了什么，忽然，桌上的书动了。他的目光牢牢钉在桌面上。 只见桌面上的书如同时光倒流一般，归复了原来的位置。 身后“咔哒”一声，佟青转过头去，门也合上了。 戏幕拉开了，佟青知道必须让自己再回顾一下那一天。 佟青走到桌前，坐下来，他的双手微微颤抖着，翻开了左手边最厚的一本绿封皮书，书内综错复杂的公式仿佛蹦出纸张，强行闯入佟青的瞳孔和大脑，不知为何，所有字他都没法笑话，他心乱如麻，飞速翻着纸页。 他的右手仿佛具有记忆一般，抄起了一支笔，在纸上涂涂改改，接着烦躁地划掉了所有写下的公式——默片忽然出现了声音，钢笔笔尖划破稿纸的“唰啦”一声刺耳响起。 伴随着刺耳的声音，房门开了。佟青整个人都僵住了。 他不敢回头去看。 放过我吧，不要继续了。他在心里想着。 但是他的身体不由他控制地转了过来，只见白发夹着黑发，佝偻着身子的母亲推门进来了，她手上颤巍巍端着一杯开水。 佟青感觉胸腔中涌上一股怒火，那怒火又似乎带动热流，让他眼眶蓄满眼泪，而眼泪却没能够落下来。 有些苍老的母亲开始说话了，梦里听不清她所说的话，只知道她惋惜、责备，到了后来，又哭了起来。回忆里，她是责备佟青逃课去参加节目，并表示自己的病不需要他操心，又告诉他必须出一个成果，父亲也指望着他能成为一个科学家，不要像父亲一样当小丑给人闹笑话。 佟青又吃了陈年的老火，那是因为好意没有被心领——他辛辛苦苦地这么做是为了谁？是因为母亲的“无知”——科研这东西，并不是有投入就一定有产出；更是因为她提到了父亲——那个让一家人陷入这样境地的人。 但藏在这些引线之下的最大的原因，是他太心疼母亲了。而自己，也太没用了。 佟青满腔的怒火无处发泄，房间太小，他根本连烦躁兜圈的余地都没有，一转身，就看见自己划掉的所有公式。 你真没用！就算再看一万本书，你也无力改善眼前的环境，醒醒吧！ 盛怒驱使，他一挥手，将桌上的书打得稀乱。这动作放在平常人眼里，也不过就是生气时的小小冲动，可放在佟青这种日常冷静的人身上，那已是很严重的反应。 母亲终于开始哽咽，而佟青慌乱了，他急于解释自己并没有伤害她的意思，但嘴巴怎么也张不开。更让佟青心急的是，母亲单手扶着门框，整个人开始向下滑去…… “不、不，不！” 就