的环境，树木飞快地收缩回种子，枯败落叶如倒流瀑布飞回树枝，虫豸和飞雪嘈杂，树林倒退，灌木繁茂，山丘剥落，恐龙漫步，大地开裂，海水倒灌，汪洋的水飞回天空，岩浆从滚沸的海水里喷出，星球粉碎，恒星消散，遥远的星尘，倒退，倒退，回到宇宙初生的时刻。
年轻人说，我的徽章掉在三秒前。
三秒前，地上不存在什么年轻人，林子的枯叶堆里只有一枚人民派徽章，一柄黑色伞。
……
初中的时候，边宁在鼓山的福利学校念书，不过这间学校的经营状况不好，已经多年没有得到足够的教育拨款，眼看就要和鼓山其他的福利初中一样被取缔，新来的校长决定组织师生自救。除了做手工品售卖，举办体育会吸引广告商，校长直播带货之类收效不大的法子，他们还会积极参加各种比赛，为的是争取教育部的特殊补贴。
边宁他参加了神经飞机大赛，他在乡下的时候就常玩，也是孩子们中间流行的游戏，当时他们用的基本是二手和廉价货，通感头盔还常常得自己修。
在这种游戏里，不论是竞速还是障碍飞行，边宁总是最好的。一开始他可能落后一些，但尝试地越多，他获胜的次数也就越多。边宁不在乎失败，他总是很悠闲地去操控神经飞机，观察赛道，感受气流的扰动，躲避其他飞机的干扰，他慢慢的总会追上来。
所以在边宁初三毕业前，为学校赢下了最后一场神经飞机竞速赛，成功拉到一笔赞助。
学校还是倒闭了。
边宁读了最后一届，而在他们毕业之后，鼓山不会再有公立初中，直到多年后，那个身为领袖的他站出来，重塑了人民的教育体系。
当时的他当然不会想到这些，毕业典礼的时候，校长做了深情告别演说，很多师生都流下眼泪，敏感的人会泣不成声，边宁呆呆地抬头望着天空，看红色的云彩翻卷，一个举着伞滑行的小小人影从远远的高楼天台跳下，同样远远地消失不见，回想起来倒像是一只黑色的大雁。
一直到晚上回到出租屋躺下，回忆温暖的夕照苍穹的时候，他这才突然鼻头一酸。除此以外，他的初中就真的结束了，没有留下更多痕迹。只是每一次还能不断、不断地回味那天的金黄晚霞。
神经飞机，在天空盘旋。
像是漂浮盛夏海水里的藻类，城市上空蒸腾的烟尘比海更深厚。
边宁喜欢天空，喜欢操控神经飞机追逐落山的太阳。
鼓山的太阳会被他追回来，在东方升起。
……
晚上十点一刻，边宁完成了手头的作业，将文档上传给各科的课代表，收拾好书桌，关闭电脑，准备出门吃个宵夜。
乘坐电梯来到一层，边宁快步走出单