无形的牵引，无声的暗流。
没有恐龙的舰队，没有热闹的车厢。
林言凝视着舰首的结晶蝶塑像。
虚空泡包裹着黑旗军的太空船，又有数万结晶蝶在前方的时空导引，林言所在的航天器在以光速前行。
这是密契战争中极重要的历史节点，林言孤身前往月球轰炸黑岛科技的基地。
真正改变世界走向的英雄。
……
冗长的报告里间杂看客们低沉的咳嗽。
时间过去了半个小时，对墙的指示灯亮了两秒，会场里死尸一样的人与义体们站起来。慢慢都举起握拳的手。
“打倒林言！打倒勾结势力！打倒密契委！”
激情澎湃的人们。
衰老的女人被带下去，台上又有人发言。
这些与林言已经无关。
她从侧门离开会场，路上的文员们见她时还会敬礼示意。
警卫员簇拥着她，走过厚重的绒地毯，她离开会堂。司机询问她是否回到自己的办公室，林言只是倦怠地摆了摆手，“去鼓山。”
鼓山屏障依旧那样醒目。
六十多年了，林言没有一刻忘记它。
鼓山永恒的夏天，那时候的互助会，自救团，青年们的劳动实践，历历在目。
如今周边的地区已经是隔离带，有黑旗军的士兵把守关卡，以免旅人与探险者们接近。
作为密契委的驻地，这里发生过的一切，已不再为外界的年轻人们知晓。鼓山的字眼都在逐渐从文字记载中消失。
浮空车带她抵达这遥远的边城。
……
“您为什么不，”年轻人压低声音，“为什么不杀了她呢？”
边宁只是笑了笑。
“您就是太心软了！”
边宁笑得更大声，粗糙的声带震荡出沙哑的喉音，“你呀你，我问你，我能把人杀了是不假，但我难不成还能把无形的体制消灭吗？不可能的，民联体需要荣绒，她一早就成了那帮人的头头，除了她，那些人是谁也不服的。”
年轻人露出十分茫然沮丧的神情，“那，那我们就没有办法了吗？”
“又偏激。后辈子弟，能不忘前人的苦，看清眼前的路，找到真理，那就已经足够了。”
“但没有您，我们怎么反抗他们呢！一切都不是您在世时候的样子了，一切都变了，他们回来了，都回来了！”
“他们没走过，我也没有离开。这历史，不是二极管，斗争是永远都存在的，身在其中就不必期盼什么救世主。你当我是什么？一个被困在鼓山不得离开的糟老头而已。我没有你们想得那么厉害。”
笃笃——