，东面是山林，西面有河谷，北面一片茂密松柏，隐见炊烟升起，雨中烟气发青蓝色，恰如东山半坡浮起淡淡云岚。
这一路未见人气，和尚便循烟入林。落雨扑簌，击打头顶乔木，深林传来几声哀哀鸟啼，也不知是何处迷家的燕雀。
汲汲而行，未几，禅心斋到了林中人家屋前，却是一方农家院落，木屋一间，茅屋一间，前院种菜，后院蓄畜，周围一圈木桩矮篱笆，门前拴住一条老狗。雨势不歇，院中泥水流淌，有公鸡一只，呆立雨中，不做稍稍动作。
和尚站定五步开外，朗声叫门。
那木屋走出一男子，青年健硕，赤膊赤足，见和尚来，便问，尔何人，从何来，往何去？
禅心斋便答，区区出家人，无所来，无所去。
男子闻言喜乐，上前开门相邀，入屋内，其人家徒四壁，一桌一床，短椅二把，仅此而已。
和尚解下背篓，掀开缁衣，抱出小孩儿来。
男子见状怒，一把搦住和尚衣襟，厉声问：“此乃何家小儿？汝可为窃子贼？”
“非也，乃贫僧弟子，相救于危难之际。”禅心斋俱以告之，男子息怒展颜，便请和尚入座。
雨打窗棂，声如沙语，隐约炊烟飘来饭食香气。却是那草屋里有人下厨，锅铲碗盆轻敲击，更有疏朗歌声。
不多时，门外有女子呼声，门开时进来一年轻妇女，双手托着案几，见和尚上座，便笑问客从何处来，俱答之。
女子摆开饭食，一只蒸腊鸭，一盘野菜糍粑，一碗豆角雪菜汤，另有一壶黄酒，温过了，热腾腾冒着酒气。
男子斟酒自饮，老和尚取一块糍粑，正待要喂食小孩儿，女人却伸手抱过婴孩，嗔道：“这样小娃娃，如何能用糍粑，也不怕粘坏了食肠！且稍待，余去蒸一碗蛋羹来。”
“有劳施主。”禅心斋便自顾嚼食糍粑。
男子请和尚用腊鸭黄酒，和尚微笑不语，垂首低眉，不稍稍觑那鸭尸一眼。
男子再请，禅心斋只是摇头。
“大师莫非用不惯乡野饭食吗？又倘是瞧不起贱内厨艺？”
“和尚不食肉，粗茶淡饭亦是人间珍馐。”
“好没道理，此乃三净肉，往常路过的大小和尚都不曾少食一口，偏生你来此惺惺作态？”
禅心斋便答，“和尚不为作态，只曾立誓，凡有情众生，吾不食。”
“怪和尚！”男子笑骂，连连斟酒，大饮三碗。
少顷，妇人推门入，雨淋淋湿透衣衫，却端上一碗鸡蛋羹，金灿灿，黄澄澄，腥香扑鼻，取一柄木勺，慢慢喂了那小孩儿。
饭毕，男子穿戴斗笠蓑衣，提一条竹子鱼竿朝北去。
日暮西沉，