星球一样大的我。我也曾在树叶的叶脉里游泳，我也曾在细菌上散步，我也曾和原子一样大，我也曾追逐太空里孤独的光子。”
罗曼兰愣怔着说不出话。
客人继续说，“我也见过，一个只有锐角的世界，我也造访过通天塔图书馆，看过宇宙坍缩，看过宏观量子星球，在时间花园里遨游。这些是我用我空无的生命去见证的。”
“可是，像我这样平庸的人类，如何能到你所在的世界？你看到的一切，我都看不到，我能遇见的不过是这个庸碌的社会罢了。”
“有什么样的眼界，看什么样的风景，你不用特意去追求那些让你失语的景象，说实话，就算你看到了，也是发疯的可能性更多一些。”
罗曼兰恹恹的，客人知道他是不服气，就说，“如果这样，你就和我一起去看看吧。我有记得一个很特别，很安全的世界，要不要来？”
“那当然好。”
客人一手打开传送门，对面是一个黄昏的街道，大地一片铁灰，隐约能见到地平线金辉的晚霞，还有一轮日全食的景色。
罗曼兰随着客人一同跨过传送门，见周围玻璃水晶一样透明清澈的建筑，形制大多方正低矮，伫立有祭祀柱，神台等，大地上连风都没有，更没有尘土，呼吸着空气，却仿佛什么都没涌入肺部一样。
正因这里直观地透露出一种怪异的隔阂感，罗曼兰发觉十分地不对劲。
“这儿是哪儿？”
“某颗宜居星球。这里的文明很厉害的，我称他们为永恒文明。”
“永恒？怎么做到的？”
“他们把时间停止了。”客人带着罗曼兰往城市中心走，也就是天边日全食的所在，这里的天空，几乎是被金色填满，落日的半边尽是金色霞光，唯有日全食的所在宛如漆黑空洞，另半边是金蓝色的夜幕，有星辰悬挂，熠熠生辉。
在这样金色的宏大夕照里，建立在钢铁上的水晶城市也折射金辉，世界一片灿烂，如温暖的沙海。
“好美的建筑。”罗曼兰感慨，这个文明的艺术绝对是极发达的，那些建筑乍看朴实，可每一块水晶内部都有精美的刻蚀图案，光照之下，如全息投影一般反射在地面上，凝聚出虚幻美梦一样的花树光林。
“这正是他们的追求。他们认为世界的美来自于光，光的角度，强弱，波段等都会影响世界的美，为了将至美的时刻永远定格，他们用自己强大的技术力量，把星球从时间维度里剥离了出来。表现在外的就是，他们的恒星系被微缩成一粒光子的大小，正在以光速运动。”
“不可思议。”
“确实。”
往城市深处走去，原本空旷的所在，渐渐有了人影，这一个个异星的人类站立在街道