肉吸干，在白蚁跑来啃食之前，阿爸会把这些朽烂的木头更换掉，就像是老屋的躯壳又一次死了。
每到更换板柱的时候，脚楼的魂就弥散开来，宁躲在密匝的树下，在蕨和野葛的丛堆里，家里的年迈的黄狗会跑过来拥着他，老狗的眼睛都蒙着灰雾，但也冲着那脚楼大吠，它同宁一样，看到了屋的魂灵，就像是山间翻滚的岚气。
雨还是会继续。
老狗被雨淋湿后，身上的毛发扭结起来，就像是细细密密的鱼鳞一样，阿爸说，这是龙鳞。
你问，龙是什么，客人解答说，龙是给天吴拉车的骏马。
大河得天的水势，愈发暴涨，轰然，轰然巨震。
在清凉的雨夜，宁忽然会听到呼叫声，阿爸翻身起来，闷着头冲出屋外，也不带斗笠，也不带蓑衣，赤着脚就去。宁从铺子上坐起来，阿姆的眼睛在屋子深处泛着白生生的光。
过一会儿，阿爸救回来一个母人。
在河对岸的吴人的聚居地，公人与母人一起生存着，他们会涉水带来粮食猎物渔获等一应供奉。吴人每一个都是真正的勇士，他们很快就能适应这一片山林，依山的就懂靠山吃饭，傍水的就懂靠水吃饭，在平地里垦出一片片好田，在河水退潮后淤积的烂泥足供稻子一年年成长。这个聚落里没有人是不会水，这样落水的时候只有是在雨夜。
河水湍急，忽得又猛然涨上来，在河岸或浣衣、或守鱼、或向天吴祷祈的，在这铁沉的雨夜，眼前的河如黑潮一样，呼得就把人吞灭了。
发出两声急急的惊叫声，阿爸听见了，马上就来营救的。
被救下来母人叫夭，就像一尾银鱼在这不见五指的黑暗里耀出一片脂白，阿姆含混着，让夭去与小孩一铺。
穿堂风打进来了，渍了许多雨水来，宁半梦半醒间，感到夭如鱼一样在潮湿的空中翻滚，随着风吹来的，淡淡的气流里有百花的香味，就像一层从未触碰过的香毯，像是在松柔的绒羽里，宁嗅着，慢慢睡去。
那一晚醒来后，他的手背上多了一枚印记。
阿姆会坐在板边梳洗她长长的乌发，这样干净、美丽、柔韧、清香的发丝，据说是曾被山鬼洗过头发，一辈子都不会脏污。
阿姆极少说话，阿爸也极少说话，宁终日在脚楼里，更加不会外出。
等雨稍歇后，几个公人母人找来，他们跪伏在屋前二百步远，夭被他们接走了。
宁站在脚楼的屋顶上，扳着屋脊，远远目送夭的离去，她涉过咆哮的河，一尾游鱼，就这样不见了踪迹。
雨还是会继续的，天依旧是昏沉的浅灰。
宁在此中漂浮，等待着。
在某夜，瓢泼的雨依旧在下，大河喷流，远处传来一声裂帛