假期的最后一天早上，孟窈从家里出发回学校。
没什么可给她拿的，临行前外婆塞给她一袋橘子，说是从自家橘子树上摘下来的，没打过药，很甜，让她在车上吃。
家里的橘子树有许多年了，还是小时候外公带着孟窈一起种下的，就几棵树，一年结不了多少果子。
以前一到结果的季节孟窈就很惦记家里的几棵橘子树，后来出去上大学后回来的时间少，很久没吃到自家种的橘子了。
孟窈还挺怀念，收下橘子，外婆不放心，拉着她的手叮嘱她在外要注意安全，多吃点饭，有事就给家里打电话。
孟窈点头让她放心。
外公和外婆不同，他不擅长处理那些细腻的情感，他只是教导孟窈：“往外飞的年纪别总惦记着家里，我和你外婆不用你操心。至于在工作和人际交往中，挺直腰杆做人，光明磊落坦坦荡荡，做事对得起自己的良心，就没什么能打倒你。大胆一点，别害怕。”
孟窈的成长中，外公对她的影响很大，外公相当于她的指路人，孟窈认真听着外公的话，该记的都牢牢记在心里。
车来了，外公外婆生怕耽误时间，连忙催她走，孟窈本想再和他们多说说话，结果只能匆匆跟他们挥手道别：“等我到了立马打电话回来。”
外婆温和笑着：“行，你到了打电话回来我才放心。”
坐上车，车子启动后，孟窈从窗户往后看，外公外婆的身影越来越远，也越来越小。
她眼睛忽然就酸了下。
孟窈其实不是那种惧怕离别的人，但外公外婆对她意义特殊，比起有母亲在的地方，这里才是她的避风港，她曾经不觉得有什么，现在才发现时间真是不留情，她还没彻底成熟，牵她长大的人却已经率先变老了。
孟窈在车上时接到许曜打来的电话，许曜在电话里问她到高铁站了吗。
孟窈往窗外一看，说：“还没有，但快了。”
她说话的声音不太对，语调有些低，许曜察觉到，轻声问：“怎么了？”
他的声音像春天的风，很舒服也很踏实。
孟窈膝上放着外婆递给她的橘子，她用手拨了拨袋子，跟许曜说：“我外婆给我拿了些家里种的橘子，我刚刚吃了一个，有些酸。”
许曜瞬间就明白她低落的情绪从何而来，她没有直面回答，许曜也没有戳破，顺着她的意思说：“是吗，我还挺喜欢吃酸的，下次去看望外婆时要尝尝。”
孟窈一愣，下次看望外婆这种事应该只会发生在见家长的环节，他们才在一起，她还没完全适应，许曜就已经在说未来的事了，他语气自然，好像只是在说一件稀疏平常的事。
孟窈将头抵在玻璃窗户上，静了静，