去学校那天起了个大早，妈妈还在熟睡中，我没有叫醒她，轻轻掖了掖她的被角便悄悄走出房间，比起分别，分别所带来的道别似乎更令人伤感，于我更甚。 出来之后看到哥哥卧室的门紧锁着，我不想去打扰他。自从收到录取通知书那天之后，我和他的关系仿佛回到了正轨，这么说也不太对，我们的关系似乎从一开始就偏离了航道，何来“正轨”一说。 当我拖着两个行李箱哗哗地走到小区门口时，发现哥哥站在车旁边等我。初秋的早晨还是很凉快的，当我看到他充满寒意的眼神时，顿时觉得更凉快了。 “上车，”他看都不看我，只接过箱子。 我没说话，垂着头站在原地，像一个做错事的小孩等着挨罚。 他放好之后合上后备箱，径直坐进车里，我悻悻地拉开车门钻进去。 “其实我打车去机场也可以……”我小声嗫嚅道。 “好，那你下车。”他一边系安全带一边冷声打断我。 “……”抬起手在嘴边比了个拉拉链的动作。 此时天刚蒙蒙亮，从车窗瞧去，青灰的天空中还飘着一撇浅浅的月影。车行驶在一片欲散未散的混沌之间，我擦擦玻璃上的雾气，隔着车窗看着这座城市，错迭的天桥，鲜绿的爬山虎，鳞栉般的高楼，盘旋天际的飞鸟……我所熟悉的一切，在有限的视野中飞快后退，转瞬即逝，我如同一个游客在这片土地之上走了一遭，最终什么都带不走。 车内的气压很低，我时不时地透过后视镜观察哥哥，在第三个红绿灯路口，两个人的视线交汇，我眨了眨眼睛，偏过头，问道：“快到了吗？”明明导航地图就在眼前，更尴尬了。 他神色从容，不紧不慢地开口：“快了。” 抵达目的地时天已大亮，太阳缓缓升起，整个机场沐浴在这新生的阳光中，一派祥和。 机场这个点还人迹寥寥，两个人提溜着行李箱去值机，一路无言。 拿到登机牌，托运好行李，我转过身要走，结果看到身后的人绕过我，拿出证件递给工作人员，轻声道：“坐她旁边。” 我瞪大眼睛看着他，一时惊讶到失言。 “怎么了，我也想去x大逛逛不行吗？”他侧着身子半倚在柜台边，好整以暇地看着我，“学校是你家开的，我去不得？不对，是你家开的我就更能去得了。” 订机票时他只随意问了一声时间，我万万没想到最后居然来这么一手。 工作人员双手递过登机牌，笑眯眯地说：“是兄妹啊，关系这么好，还要亲自送妹妹去学校。” 哥哥颔首，然后亲昵地搂着我的肩转过身离开。 “妈妈知道吗？这件事。”我们之间的所有事情都是虚无缥缈的，唯独这个问题是有重量的。 “我晚上就飞回来。”搭在我肩上的手顺势滑了下来，他默然片刻，最终答非所问。 “好。”我干巴巴地挤出一个字。