True beauty es from the heart, not from the outside.真正的美源自内心而非外表。①
没有阳光的风是沉闷而黏腻的，既不热得透彻，也不清凉舒爽。
詹姆斯的额头出了一层浅浅的汗水，身上的衣服对于他来说过分厚重了，他想，如果美和还没有画完，他可能会晕倒在她的院子里。
“完成了，麦卡沃伊先生。”美和及时拯救了他，她小心地从画板上取下那张素描纸。
“容我提醒，它看起来也许并不像你本人。”
“没关系。”詹姆斯接过了画纸，轻轻地捏着纸的边角，以免弄皱它，“我该付你多少钱？”
“二十镑。”美和说，“我只收一半就好，因为我的缘故，面部或许有失真。”
“你的画很好，它值二十镑，我会全部付给你的。”詹姆斯急忙说道。
“真的吗？”美和轻盈旋起梨涡，浅浅地勾唇，“你甚至没有看上一眼。”
“先生，我只是难以分辨面孔，我不是视力障碍者。”
她生气了。
明明她的神情还是温柔亲切的，詹姆斯就是知道她生气了，他敏锐地体察到了她微妙的情绪，这是他的天赋。
“对不起。”他磕磕巴巴地说，“其实我是想追求你。”
“你用错了方法。”遥远的记忆被拉近，美和斟酒的手微顿了一瞬，思绪回到了那个下午，接近二十年了，记忆早就不再清晰，她用尽全力，仅仅唤起了一些模糊的画面。
“我当时不应该假装成大人。”詹姆斯替十叁岁的自己感到遗憾，“我很高兴能再次遇见你，美和。”
“都过去了，瞧，我甚至不记得你的名字。”美和云淡风轻地说，“我们都为错误付出了代价。”
“我的错误。”詹姆斯不敢再看她，他尝了一口居酒屋的煎饺，超乎寻常的美味，然而对于现在的他来说，再美味的食物也像白水煮的面糊一样难以下咽，他强迫着自己吃些东西，好压制汹涌的醉意。
“我还留着那张画。”他说，“那是我仅有的、能证明你存在过的东西。”
“万物皆贵新。”美和宽慰道，“旧日的情感并无意义，一如长河落日，人的一生不会两次踏进同样的河流，不会看见两次同样的日落。”
她推了一杯梅酒给他，纤细的手指白净细腻，保养得宜，“也不会遇见两个同样的人。”
“万物皆贵新，但只是，人以故旧亲。”料理师傅忙完了手里的食物制作，亲切地和客人攀谈起来，“我从川崎市到洛杉矶很久了，难得听到有人聊起俳句。”
“这些俳