大的厅里再次只剩她一人。
明明脑子里排练过无数遍今天的场景，可真的来了……她似乎还是止不住地心痛。
陈桂萍活的其实比医生预估的要久很多。
那次之后，赵赀就向班主任说明了原因，进入了半休学的状态，她简单收拾了下平日的衣物，搬到了医院里。
她心里责怪极了陈桂萍，想着第一眼见到她的时候一定要骂得她狗血淋头：都二十一世纪了，还玩瞒着病情的那一套，有什么好瞒的，有什么就一起担着……可是，当她真的看到病床上那骨瘦如柴的人，举起手，向她微笑时。
百字的骂句哽在了喉里。
开口：“妈，我来了。”
她们每日同睡，早上醒着的时候多数是赵赀陪陈桂萍到化疗室，或者去医院下的公园散步，到后来，陈桂萍站不动了，便是赵赀推着轮椅带她看树看花，再到最后，陈桂萍躺在床上，赵赀给她讲医院里看到的趣事，偶尔也会偷摸给她一点医生不让吃的食物。
赵赀一开始是不肯的，后来看着陈桂萍日益寡下的嘴角，便也撤开了手。
最后那天，透明的呼吸器被套在陈桂萍的嘴鼻上，呼出的气变成水珠挂在壁上，她的嘴一张一合。
赵赀凑得很近，很近。
那一辈子的话她要刻在心里。
“那栋楼……妈妈早就转到了你的名下…租金不多，但够你一日叁餐和读书的了…记得…钱要省着用…妈妈以后就陪不了你了…未来，找个轻松的工作……找个爱你的人，结婚，生孩子……不用大富大贵，普通就好。”
她说的长，断得也多。
“还有……把我和你爸葬在一起。”
—
骨在火里化灰。
什么都经不起火烧。
赵赀接过女人双手捧着的盒子，抚过，放进碑中另一个空格，盖上。
崭新的照片贴在了泛黄的旧照旁，赵赀站了很久，说。
“爸爸，你接到妈妈了吗？”
——
附言:
下一章是前车也是中期开头，但是现在我有点抓不到当时这段想的那种感觉了，所以会先放出来到写完的初车的部分，但有可能我之后会再改一下这部分的。
完。