展骏的手里还一直捏着那两根钥匙。一根防盗门的，一根木门的。这两根钥匙还是他去为温珈言配的，签合同的时候温珈言问起，他把用一根红线穿着的钥匙扔在桌上，年轻的大学毕业生拎起红绳与钥匙，笑得让他很不好意思。
钥匙不平整，他捏的力气又太大，指腹和掌心有明显的痛楚。
被回忆和痛感分去了些许注意力的展骏突然被人从身后按住。
温珈言站在沙发后，单手按在他肩膀上，在展骏挣脱之前飞快地亲了亲他头顶有些蓬乱的头发。
展骏的心突然就疼了，又闷又重像坠着沉重的岩块。
背着琴盒的青年没再说一句话，沉默温顺地离开了这个住所，回身看着他坐在沙发上呆愣的背影，关了门。
展骏一个人在原地坐了很久。
窗边不会再出现温珈言乱放的琴谱，厨房也不会有人莽撞地冲出来揪着他问“火怎么调小啊锅快烧干了”。电视柜上面他随手放的绝版蓝光碟被收拾干净，那张贴在电视墙上写着“十八万！！！”的白纸还留着，温珈言还花了心思在纸上花了很多无意义的花纹，说要留个纪念。展骏起身撕下了那张纸，揉成一团和钥匙一起扔进了垃圾箱。
他走进房间躺在床上，捂着自己的眼睛，压抑住酸涩的泪意。
在开始的时候虽然有过片刻霜雪白头的幻想，但实际上也已经做好了分开的准备。他没想到的是明明很愤怒，却在温珈言最后的亲吻中全都化作了挽留和原谅的冲动。展骏气干净利落地把自己和他的一切就这样否定了的温珈言，也气即使无比愤怒却又在温珈言的温柔里轻易败下阵的自己。
但那个巨大的沟壑，温珈言根本跨不过去。展骏只要一想到温珈言在做选择的时候放弃了自己，即使理智在小声提醒“他有苦衷”但心里被切割和碾压一般的悲哀依旧没法停止，疯狂地占据了他脑子里所有的空间。
他疼惜和爱护的人，为什么在伤害他这件事情上，都能做得那么干脆利落呢？
他们总是在他无知无觉、甚至感到自己距离幸福不太远的时候给他当头一击。自己也许只配拥有这样的人生——被这样屡屡残酷地提醒，展骏不知道他最后的防线是不是就在脚跟后一寸，这些痛苦只要再来一次就足够毁灭他。
展骏没躺多久，他想起自己房间里还有温珈言的一张照片，是他、肥佬和温珈言参加三人篮球的时候照的。
他应该丢开和温珈言有关的所有东西，这样才是正确的做法。展骏提醒自己：你一贯都是这样做的，伤害了自己的人就应该摆脱得干干净净，父亲也好，恋人也罢。
但书柜上本该放着照片的地方却什么都没有。他和展韦的合照、他自己的照片全都在，唯独少了那个三人照的